Column sixty five
我不敢相信自己真的睡着了。
用“睡着了”這個詞來形容恐怕不太準确，因為吸血鬼并不能享受睡眠。但是确實有那麼一會，我失去了意識，大腦松弛而平靜，内裡一片空白，身體好像漂浮在真空之中，四肢全無力氣，每一個關節都像浸泡在酸液裡，綿軟而腫脹。
伸出手，座椅的皮質紋理勉強為我帶回觸覺，我試着活動一下手指，謝天謝地它們依然靈活。緊接着有什麼柔軟的東西擦過指尖，我下意識抓住了它。
“你在幹什麼？”睜開的雙眼還未能适應強而有力的光線，森林裡剛剛下過一場雨，泥土腥味泛濫地填滿鼻腔，烏雲盡數散去，熱辣的陽光，動作野蠻而有力，撕開冠狀樹頂織就的屏障，我感覺有火焰在眼皮上灼燒。
凱厄斯的手腕被我牢牢抓在手裡，它主人的目光也牢牢鎖住我的手。車子停在路邊，四周還是沒有人，我們仍然在森林公路上。
“你就快要被安全帶勒死了。”他真是一句好話都不會說，就算給自己的過失編個理由也要編出你死我活的氣魄。手腕在我手心輕輕扭動一下，我觸電般縮回手，心有餘悸将它們背到身後。我的睡相向來不好，但我想即使安全帶勒上脖子，斷掉的也應該是它。
“這裡是哪裡？”擡頭環視四周一成不變的景色，凱厄斯看上去沒有繼續前行的打算，他打開後備箱，從行李箱裡找出一件黑色大衣搭在臂彎裡。
“距離林恩湖還有兩百多公裡。”他擡起手虛指一下前方，長長的公路盡頭露出一角天空，顔色深紫，“天馬上就黑了，今天就先到這裡吧。你需要休息。”
我很想告訴他，其實休不休息都無所謂。雖然我也不明白剛才怎麼會陷入那樣一種狀态。但可以确定的是，那絕對不是困了，我大概隻是身體太放松，連帶着大腦也一并松懈下來，不會再有下次。
但我仍然樂于接受這個提議，把其他情況撇開不談，夜間行車總是不那麼安全。即使吸血鬼不需要睡覺，但疲勞駕駛對于任何生物來說，無疑都不是好的習慣。這裡可沒有熱心往你車玻璃上貼罰單的交通警察，如果在這裡出了什麼事故，我絲毫不懷疑肇事者和受害人都隻能寂寞地長眠于林恩湖下。
“我到森林裡去一下，你先過去。”凱厄斯走過我身邊，他把鑰匙從插孔裡拔出來，塞進大衣口袋，“再往前走五分鐘，然後左拐，鵝卵石路盡頭就是樹屋，到那裡去等我。”
“樹屋？”
“對，是沃爾圖裡東征時期留下的建築，已經很久沒人來住過了，或許欠缺打掃，但我們隻會在這裡呆一晚。”
我沒有打算再向凱厄斯詢問那些聽起來就很古遠的沃爾圖裡曆史，他看起來也沒有打算要和我長篇大論地解釋，真是謝天謝地。這意思很明顯，總之就是一處屬于沃爾圖裡的森林房産，叫你去你去就行了。
糊裡糊塗地接過一把黃銅鑰匙，糊裡糊塗地把大衣接進臂彎，糊裡糊塗看着他身影一閃，消失在公路盡頭，糊裡糊塗地擡腳朝前走去。我四處張望，企圖在迷宮一樣的綠色裡尋找到名為樹屋的出口。
樹屋座落在森林公路右側。
那是一棵直徑最起碼四十五厘米的大樹，榕樹或者是雪松，我不能确定，因為它已經被削成光秃秃的樣子，隻剩下筆直沖天的樹幹。
有什麼東西在我胳膊邊晃了晃，我轉過身，發現是一條梯繩。
梯繩長得就像是從雲裡扔下來，粗糙的節結處摸起來有種滑膩的感覺，還有深綠色，也許是青苔。每隔十五厘米出現一個堅固的繩結，兩條長繩中央用圓形枕木連接。我試着踩上最底下那一根，木頭發出接近崩潰的呻吟，這種聲音讓我下定決心，不管不顧往上快速攀爬。誰知道踩中的下一根會是什麼？
這座樹屋一定有些年頭。
在不斷向上攀爬的過程中，排在上面的圓木無數次擦過鼻尖，森林特有的氣息在裂隙間沉澱，深深淺淺的小水窪裡裝着破碎的陽光，在欲蓋彌彰的暮色下銀光閃閃，手指攀着上一級的圓木，一些樹皮碎屑從指縫裡溜下去，露出下邊不規則的斷裂年輪。
當終于爬完梯繩，走進樹屋裡，我忍不住質疑這裡的穩固程度。房間裡很空曠，牆壁是不加粉飾的粗壯樹幹，拼接捆綁在一起。左側有一個半敞着門的書櫃，右側是和書櫃同色系的衣櫃，中間放着床。再簡潔不過的室内裝飾，不論從哪個角度看，這裡都适合做一個臨時居所。
我把鑰匙放在床上，站在樹屋裡唯一一扇窗戶前向外眺望。黑色的夜幕匍匐在腳下，森林緘默無言。這是一種至高無上的統治之感，一切人類的鬧劇都仿佛安靜下來。
我不知道凱厄斯怎麼還能記得這種地方，我還以為他兩耳不聞窗外事已經很多年，他看起來對愛爾蘭很熟悉，最起碼對科克到斯萊戈的沿途很熟悉。
我想知道他去了哪裡，天已經完全黑了。正如剛才所說的那樣，夜晚的森林并不安全。
他肯定不至于遭遇意外。
我都不明白自己到底在瞎擔心什麼。哦，當然，我還需要和他配合着一起完成愛爾蘭和美國族群的拜訪任務，他可不能在科克的森林裡失蹤了，不是嗎？畢竟人類警察可不會幫助配合調查尋找一個吸血鬼。
我一邊嘲笑着自己的胡思亂想，一邊把樹屋的門打開，這樣能使視野更加開闊，看到更多的東西，更遠的地方，了解更詳細的情況。
當月亮完全升上天空的時候，凱厄斯依然沒有回來。皎潔的月光倒使我想起另一件事，我該給安娜打電話了。
手指接觸到金屬外殼的那一刹那，熟悉的緊張攫住了我，就像準備上台演出前局促不安的兒童，隻不過對于我來說，每一次嘗試都像是第一次那麼印象鮮明，令人深刻。
深呼吸，凱倫。
我對自己說，指甲不住在數字按鍵上摩挲着，隻是一場通話，我會告訴安娜我正在哪，我過去一段時間又去了哪，我不确定她會不會想要知道我和誰在一起，又是這麼去的，一路上看見了什麼東西又遇到了什麼人，或者工作狀況如何。
或許我可以告訴她我為她挑選的禮物——是一塊駱駝掌骨的一部分，形狀近圓，如果仔細觀察會發現骨頭中間有一條縫隙，我猜想如果沿着縫隙往下打磨就能得到一顆愛心。
或許我還可以告訴她從蒂亞嘴裡聽來的求職妙計。用蒂亞的話來說，我們也是可以找到工作的，隻不過需要掌握一些特殊技巧，或許回去之後我能向海蒂多學習。
或許值夜班的便利店店員是個不錯的選擇。夜晚，弱光，少人。我還可以告訴安娜，假如等我回到意大利之後真能得到一份便利店工作，再添上一些瑣碎零散的小時工兼職，近幾年我的微薄儲蓄，以及一筆長期貸款。或許不用太長時間，我就能給她租更好一點的房子。
她可以不用擠在小巷子裡，可以擁有一張真正的床，不止一個房間，與卧室分隔開的獨立廚房和衛浴，即使我不再能像從前那樣睡在她身邊，但如果以上假設都能變成現實的話，或許每隔一段時間我還能回家裡住上幾晚，即使我早已不需要睡眠。
安娜會怎麼說呢？
我忍不住繼續往下想，數字0和9已經被按到屏幕上。她一直希望擁有自己的廚房，雖然她的廚藝一向糟糕，但是烤各式各樣的派是她的樂趣，我永遠也忘不了曾經嘗過的苦味蘋果派——那是安娜把小蘇打粉當成了面粉造成的後果。但其實隻要她開心就好了，她是我的媽媽，我還能要求更多什麼呢？
完整的電話号碼出現屏幕上，笑容咧在我嘴邊，趁着熟悉的緊張還沒有再次攫住心髒，我按下了撥通鍵。
等待的時間比想象中長，單調的提示音令人膽顫心驚，有幾秒我摸摸胸口，差點以為心髒都要撞碎肋骨跳出來。過去的時間仿佛有一個世紀，電話終于接通了。
“你好？”安娜不确定的聲音從另一端傳來，我的手指一軟，手機差點掉到地上。上次離家太匆忙，我忘記把這部手機的電話号碼給安娜。
“是我，媽媽。”我緊緊握着手機，金屬外殼緊緊貼在耳邊，“你最近還好嗎？”
“凱倫？”安娜的聲音驚喜起來，所有想說的話在一瞬間湧到嘴邊，愛心形狀的駱駝掌骨，有可能獲得的新工作，還有遠在未來的寬敞房間。
“你現在在哪呢？怎麼這麼晚才給我打電話？你終于想明白了嗎？你打算什麼時候回來？”
安娜的問題像連珠炮一樣朝我轟炸過來，毒液滾進我的喉嚨，将那些閃着神秘光澤的禮物，工作和房間沖淡了一半。
“我現在正在北愛爾蘭呢。”我盡量放慢語速，拖延回答完一個問題的時間，“我們在埃及呆了半個月，今天一早剛從埃及出發，下午到科克，未來幾天還會去到斯萊戈和都柏林。”