李儀在信的最後寫。

【外婆在我上幼兒園那年就走失了，直到現在，都沒有她的消息。我的媽媽很自責，很痛苦，在我長大後，她也患上了阿爾茨海默症。】

【她不願意在家裡待着，總想往外跑，我問她外面有誰啊？】

【她說，我想去找我的媽媽。】

【我問，你去找你媽媽，那我的媽媽怎麼辦？】

【她說，你......是誰？】

【後來，她總是趁我不注意的時候往養老院跑，抓着和我外婆長得像的老人就喊媽。實在沒有辦法，我隻能辭了工作，在養老院裡當護工，每天看我的媽媽，找她的媽媽。】

這個故事不長，童遊說完，清道夫的休息時間正好結束。

所有人都沉默了。

他們終于理解了索徑為什麼會說可憐。

沃自心的心裡很難受，胸口沉甸甸的，五味雜陳。他本覺得這個故事用可憐來形容有些單薄。

但現在想想，也隻有這個詞，才最貼切。

八個人穿戴整齊，整理好心情，朝着這片住宅區走去。

小區保安亭的玻璃上都是積灰，門口的道閘杆斷裂開來，另一半不知道去了哪兒。童遊跟着衆人走近小區裡，旁邊的超市和物業管理中心早已人去樓空。

“在這個小區的北邊，還有一個出口。現在我們四個人一組，分成兩組，每組以不同的方向前進，最後在北門碰頭。”

沃自心指了指身上佩戴的污染值檢測器：“所有人把這個拿出來，一旦亮起紅光，就把消息告訴給其他隊伍。我們的任務雖然是檢查污染物的變異情況。這是例行檢查，其他人遇到污染物千萬不能擅自行動。”

衆人點點頭。

分組是以抽簽的形式，最後沃自心、童遊、索徑和小張一組，剩下四個人一組。

另外一組的四個人全是新人，沃自心有些不放心。但是他更不放心讓童遊和索徑離開他的視野範圍内。

沃自心隻能多叮囑了那四個人幾句，好在幾個新人的訓練成績優異而且都性格沉穩，聽他們再三保證不會魯莽行事之後，沃自心才稍稍放下心來。

兩個小組，分頭行動。沃自心他們這組，往東北方向前進。

這不是童遊第一次來到這種地方了，他擡起頭望着林立的高樓，已經知道了這裡是怎樣像一個機器那樣運作的。

人們想要住在樓裡，需要花大價錢買下想住的樓層，如果不是全款，往後的人生都要還貸款。買之前需要考慮交通隔音公攤等各種問題，買下之後還要裝修，從找裝修隊到選材買家具都要耗費不少心血。

或者找别人租下來。租房還分短租和長租，需要找中介，而且每個人會碰到的房東也不一樣。

不管是買房還是租房，隻要住到裡面，小區裡的物業和保安都會服務這裡的住戶。越是高檔的小區，物業和保安就會越嚴格。

這些，都需要錢來換。

童遊第一次對金錢的面額有概念的時候，眼睛都瞪大了。

原來想要買一個屬于自己的房子要花那麼多的錢，有的人一輩子也買不了一所房子，有的人買下房子要挖空自己的積蓄。

他那時候才知道生活在外面的同胞，大多數人每天都要為了一個落腳的地方疲于奔命。

因為這一點，童遊此時再看這些高樓，已經有了和第一次去諸明知家時不同的感受。

就在他面前的這棟樓，大概十樓的位置，還貼着褪了色的喜字。

這是一個婚房。

新婚夫婦的小家。

他們不知用了多少張大額鈔票買了這裡的房子，夫婦不知在那場污染爆發中去了哪裡，但是他們卻再也不能入住屬于他們的婚房。

明明房子就在這裡，他們付出的精力和錢财卻早被輕飄飄地吹走了，掠過他們的指尖，吹向了四面八方，就是不會繼續留在他們褶皺的手裡。

鵝卵石鋪成的甬路彎彎曲曲一路延伸，周圍的花圃多年無人打理，枝杈橫長出來，沃自心和小張分别走在兩側，用腳踩下擋路的枝杈。

很快，他們的兩邊出現了停車棚，不管是轎車還是電動車自行車，都如廢鐵一般無人問津。

6号樓、8号樓、14号樓......

一棟棟樓被留在了身後，就在童遊等人走到能看到北門的地方，污染值檢測器終于閃起了紅光。

衆人望向眼前的16号樓，二十多層的高樓，在某個窗口裡有污染物蟄伏其中，看着他們如螞蟻般從它腳下經過。

“二組，二組，收到請回答。”沃自心對着通訊器道。

通訊器很快就傳來回複：“二組收到。”

“我們在16号樓發現了污染物，”沃自心擡起頭，夏季的陽光刺眼，他眯起眼睛說完下半句，“你們不用過來了，繼續檢查，有情況及時報告給我，沒有情況就在北門等我們。”

“順利的話，你們會比我們早到北門，不要擅自行動。”

得到四個人的應答，沃自心收回通訊器，在進入16号樓之前，沃自心問道：“童童累嗎？”

童遊搖了搖頭。每次和清道夫出任務，不管帶隊的人是諸明知還是沃自心，他都會收到比别人多好幾倍的關照。

他剛開始還有些不好意思，不希望搞特殊，也不想被人瞧不起，随着跟着出任務的次數多了，他發現不僅是這倆人，凡是他遇到的清道夫，都和這倆人一樣，怕他餓着累着。

漸漸地，童遊也就習慣了。

沃自心帶頭，小張殿後，四個人走進了16号樓。

一樓樓道一片漆黑，沒有了電力的維持，聲控燈和電梯都不再運作。污染物所在的層數不明，他們隻能一層一層走樓梯。

他們踩過塑料袋和紙片，腳步的回聲在這狹窄的空間裡打着轉兒，童遊在掉落在地的福字前停下，他想起來朋朋對他說，外面的人在過年的時候都會貼福字。

朋朋出現的那年，朋朋數着日子算出來了新年的日期，張羅着幾個人拿筆在紙上寫下了大大的福字，貼在了朱姐的據點，也貼在了童遊的洞口。

童遊邁了一大步，從福字上跨了過去。

小張去排查一樓的危險，沃自心打開了一樓的電表箱。甫一打開，鋪天蓋地的灰塵灑了他們一臉。

“電線已經老化了。”

沃自心看了半天，不知道在看什麼。童遊看不明白，跟在小張屁股後面檢查着一樓的樓道。

小張找了個趁手的工具，走到了一樓的電梯門前，他猶豫道：“副隊，電梯門開嗎？”

正在檢查電表箱的沃自心頭也不回地說：“開。”

“千萬不要有污染物......”小張不斷念叨着，他不怕遇到污染物，他更怕的是他剛一打開電梯門，藏在裡面的污染物貼他臉。

小張拿着手裡的工具，咽了口唾沫：“......諸隊在這裡就好了，他一定能聞到。”

聽到小張提起諸明知，童遊想起來的确有一段時間沒見到了。童遊走到小張身邊，打算幫他有一起開電梯門，順口問道：“這次怎麼不是諸隊帶隊？”

小張感激地看了一眼來幫他的童遊，說：“諸隊這段時間在忙着和其他國家的人員接觸，畢竟世界各地都在遭受污染。比起其他地方，咱們這兒是最快穩定局面的，也是傷亡人數最少的。”

有童遊在，小張安心了不少。在童遊的協助下，小張強行打開了電梯的梯門。

電梯就停在了一樓的位置，裡面很髒，都是踩踏的痕迹，幸運的是裡面沒有污染物。

沃自心那邊也檢查了，幾個人打開樓道門，順着上了二樓。

二樓的檢查方法還和一樓一樣，沒有什麼異樣，他們又接着往上爬去。

一直爬到了13樓，幾個人都有些累了。衆人決定在這個樓層休息。

童遊和索徑找了個地方坐下，看着沃自心和小張忙前忙活。童遊的視線跟着沃自心走，他很快發現了一個有意思的事兒。

這個小區是由一個樓梯隔了兩個樓道口。每個樓道口都配有兩個電梯和兩個戶宅。也就是說，他們每通過樓梯爬了一層，兩邊都要檢查一下。

沃自心每經過一個樓層，都會在四扇門前敲一敲。

“為什麼每到一個樓層都要敲敲門？”

沃自心收回屈起的手指，回答：“早期的清道夫，很多人的家鄉都在S區，比如我們隊長諸隊。”

童遊點點頭，他知道這點。

“這些人加入清道夫的原因不外乎都是希望能殺掉污染物報仇雪恨，早日回到自己的家鄉。我們出任務的時候，有時候就會回到一些清道夫的老家，但是我們留不下，隻能在做完任務後，匆匆離開。”

“諸隊對這點的感觸很深，他就和我們說，以後任務地點有誰的家，誰就去敲兩下門。”

“敲敲門就當回過家了。”