給童遊寫信的人是一個二十多歲的女生，自我介紹叫李儀。

她在信裡寫下了很多感謝童遊的話，希望能有一天能親眼見到童遊。這樣的話，她整整寫了兩頁，字迹清秀，用詞優美，能看出來是個很有文化的人。

在第三頁，她說自己在養老院工作，負責照顧許多老人的起居。又說了幾句自己的愛好是做甜品，不知道童遊喜不喜歡。

對于自己，李儀隻是一筆而過。她用更多的筆墨去介紹了她的媽媽和外婆。

她的媽媽叫李冷月，外婆叫李英竹。

李英竹是一個苦命的女人，在李冷月還沒出生的時候，李英竹的丈夫就去世了。

李英竹不識字，但是她得養活她的女兒，那時候S城的污染還沒爆發，李冷月的身邊離不開人，她便幫鄰居看孩子。

她是做菜的一把好手，心又細，照顧孩子認真，很多人都願意把孩子帶到李英竹這裡。

所以，李冷月就是在一群沒有血緣關系的兄弟姐妹堆裡長大的。

李冷月到了該上小學的年紀，班裡的人都知道李冷月家裡每天都有一大堆孩子。李冷月的同桌悄悄和李冷月說很羨慕她。

家裡有這麼多人在，一定很熱鬧。

李冷月回：“人的确很多，多得讓我煩。”

李英竹是個很有原則的女人。她既然拿了人家的錢，就一定會認真對待人家的孩子。

但是孩子多了，她一個人分身乏術，難免有照顧不到的地方，李英竹的心就算揉碎了，也分不出那麼多份。

在這種情況下，李冷月就成了李英竹自動忽略的那個。

這種忽略不是物質上的缺少，李冷月沒少吃一塊肉，也沒少穿一件衣服，她就是感覺李英竹不在乎她，仿佛成為了别的媽媽。

李英竹看顧的孩子大則十幾歲，小則幾個月。有的小孩兒到了認人的時候，一到午睡的時間死命的哭，喊着媽媽。李英竹沒辦法，把孩子放臂彎裡悠着，哄着。

“媽媽在這兒、媽媽在，乖乖不哭。”

李冷月隻覺得自己的心都要被那些孩子搶走了。

李冷月鬧過也吵過，恨早早去世的父親，逼着李英竹換份工作。

李英竹隻是苦笑。

這份工作的工資可觀，能讓李英竹賺很多，這些鄰居都是熱心腸，雖然給了李英竹看孩子的錢，平常買點什麼東西也會送到李英竹這裡來。

最重要的是她能在這份工作裡使上勁。

李英竹每天晚上都在算，還要賺多少錢能供李冷月去讀大學。

李冷月每天晚上想的是，如果她有一天生孩子，她隻會有一個孩子，做一個孩子的媽媽。

親手喂吃飯，給她梳麻花辮兒和羊角辮兒，也把她放進臂彎裡悠着哄着。

後來，李冷月離開了李英竹，去讀了大學。李英竹依舊在做着幫人看孩子的工作。

李冷月讀了大學之後，做了不少兼職，她覺得自己應該理解了李英竹的苦心。

幾年過去，李冷月在大學的城市找到了一份十分體面的工作，便打算把李英竹也接過來。

她給李英竹打電話的那天，S城爆發的污染正好波及到了李冷月的家鄉。

李英竹，失聯了。

李冷月瘋了一樣，沒命地托人去找。那時候，有太多人聯系不上自己的親朋，數不清的尋人啟事刊登，李冷月每天都要逼着自己去認領屍體。

幸運的是，李英竹毫發無損地被找回來了。

用她的話說，是她養育長大的一個孩子長大成人，特意接她去旅遊，李英竹本不想去，礙于對方的誠懇，李英竹隻能答應了對方。

于是，避開了那場災難。

李冷月終于有了和李英竹獨自生活的機會。随着S區的建立，李冷月談了戀愛，結了婚，也生下了李儀。

由污染爆發引起的騷亂結束，一切都步入了正軌。李冷月和丈夫每天都要忙工作，帶李儀的事情自然而然落到了李英竹的頭上。

李冷月當時說的是：“媽，反正你年輕的時候也帶過那麼多孩子，帶小儀一個人豈不是輕輕松松。”

其實，李冷月自己說出的這句話，反而讓她自己不舒服了起來。

她也不知道為什麼，李儀是她的女兒，李英竹是李儀的外婆，外婆帶外孫女兒，在她看來是很正常的一件事。

但是，這句話就像是有人拿指甲摳挖着她傷口上的血痂。

她有的時候看着李英竹把李儀放在臂彎裡哄着悠着，心裡竟然也會覺得難過。

李冷月每天回到家，都要強迫自己不去看李英竹，她逼着自己管李儀，也逼着自己的丈夫照顧李儀。

她對李英竹說：“媽，你年紀大了，多休息會兒。”

李儀還小，李英竹哪肯就這樣撒手不管。

不管李冷月怎麼說怎麼防，甚至請了保姆，李英竹都會想法設法照顧李儀。

李冷月越來越煩躁，直到有一件事的發生，直接讓她的精神崩潰。

有一天她下班早，早早地回了家。

下午三點多，正是保姆出去買菜的時間，李冷月見客廳廚房和李英竹住的次卧都沒人，就知道李英竹一定在李儀的嬰兒房。

李英竹就像李冷月看到後覺得心髒都被偷走了的那次，把李儀放在臂彎裡哄着悠着。

李冷月壓着煩躁，對李英竹說：“媽，把小儀放下，你去歇會兒。”

李英竹卻一反常态地沒有理她，繼續哄着早已熟睡的李儀，嘴裡還小聲唱着歌。

李冷月當即就想走上前，把李儀抱過來，但她剛一靠近嬰兒床，她就愣在了原地。

因為她靠近了才聽清，李英竹哪是在唱搖籃曲。

李英竹是在着了魔般地說：“女兒，女兒，我的乖女兒。”

李冷月崩潰了，她哭着，淚水流濕了她的雙手。她問道：“李儀是你的女兒，那我是誰？！”

李英竹睜着一雙渾濁的眼，她認認真真地看了李冷月半天，嘟囔道：“你是誰？我不認識你。”

“我的女兒在睡覺，你走開。”

等保姆和李冷月的丈夫回到家，李冷月的情緒才穩定下來，她這個時候才意識到，李英竹患上了阿爾茨海默症。

李冷月不知道李英竹抱着李儀叫女兒，是想要彌補對她的母愛，還是帶孩子這件事成了李英竹的下意識行為。

李冷月隻能一遍又一遍地教李英竹念她的名字。

“我叫李冷月，這是你給我起的名字。你知道你為什麼給我取名字嗎？”

“為什麼？”

“因為你是我媽媽，我是你的女兒。記住了嗎？”

“......你是我的女兒。”

“我叫什麼？”

“李......冷月？”

“對，李冷月是你的誰？”

“我不認識你。”

李冷月每天都在以淚洗面。

李英竹會問保姆，你媽媽是誰？你女兒是誰？你丈夫是誰？

等保姆反問李英竹，李英竹會說，我媽和我丈夫早死了，我女兒還活着。

說着，指了指嬰兒床裡的李儀。

日子又相安無事地過了幾年，李冷月不厭其煩地讓李英竹記住她是她的女兒，李英竹竟然真的記住了。

但是，李儀上幼兒園的第一天，李英竹午睡的時間沒找到李儀，急得在房間裡轉。

聽保姆說，李英竹當時在哭，她說我的女兒呢，我的女兒呢？

後來，李英竹趁保姆不注意，跑了出去。

她想去找她的女兒，但是找的卻是李儀，等她的女兒下班回了家，早就找不到她了。