陶知韫當然不信。

她要強，可以為了電視劇的悲情哭，可以為了看到的感動事哭，畢竟都不是發生在自己身上的事。輪到自己，隻會打碎了牙齒往肚子裡咽，哭不會讓别人看見。

在過去的八年裡，她隻當過一個人的面哭自己的事。

是最開始和秦越嘉相熟的那個下午，被他找到了獨自哭泣的身影。他很适當地，拉了她一把。

在苦橙彌漫的香味裡，她好似聞到了柑橘的一陣清甜，然後漸漸地在安慰的輕拍中，攔不住要崩潰的河。

哭聲從悶在懷裡的聽不見，到越來越大。

皮膚隔着衣料相連，可它太薄，她的淚水很快就透過衣料落在他身上，在夏天的晚上，有一種悶悶的涼意。

周陌川并沒打斷她，隻是在等。他有過太多太多這樣的時刻，所以并不着急。

陶知韫哭累了，松開他的懷抱往外看，才發現天已經完全黑了。房内不開燈，隻能借外面路燈薄弱的光看清周圍的一切。

也很好地掩蓋了她臉上的失态。

她慌忙找紙擦好臉，再擦了擦周陌川的襯衫，發現再怎麼擦也無濟于事，要退一步卻被人攥住手腕，“……抱歉。”

“不要緊，天氣熱，等下就幹了。”他沒松手，“要回來拿什麼嗎？”

她搖了搖頭，才感覺這個光照條件搖頭可能看不清，再帶着哭腔平靜回他，“不用，之前就已經清過了。”

“想回去了嗎？”周陌川沒有用上“家”這個字眼。

“嗯。”

于是他接過陶知韫手裡的鑰匙，代她關上大門上鎖。走到停車點時，她在“嘀”聲過後便飛快進了副駕，将臉側到一邊。

周陌川上車後，将鑰匙還給她，看她時又被一躲，陶知韫摸索着把鑰匙放進包内，心裡沒底地開口，“你都失聰一晚上了，不介意也失明一會兒吧？”

到這會兒，已經能借他的由頭來給自己開脫了。周陌川好氣地笑了笑，“行，你不介意盲人開車就行。”

“我膽子很大。”心情被他一兩句撥回好轉，她語氣已經平靜很多，“你、你放心開。”

“行。”在出了很長一段的窄道後，周陌川一踩油門沖了出去。

強後坐力把她按在座椅上吓一跳，瞪他，“你不要命了？”

“看你一晚上把我當貓一樣躲着。”路遇紅燈，他緩緩停車，“我又不是見不得人。”

“我見不得。”陶知韫哭過以後眼睛紅紅的，也蒙着水光，比平時更亮，“你明明就知道的，我剛剛哭過。哭完以後眼睛會腫，不好看了。”

“沒有，你什麼時候都很漂亮。”他看她時很專注，隻看向她的眼睛，眼眸中墨色的海洋暗流翻滾，面上卻顯不出來。

他說，你什麼時候都很漂亮。

陶知韫舉着包的手慢慢地放下，最終落回腿上。人很難抗拒這種直擊目光的，毫不收斂的誇獎。

有一種羞赧伴着喜悅從背脊一路爬上來，悄悄蹿上耳尖。

“我可不介意讓人看着。”周陌川看着紅燈轉綠，踩了油門，隻是這一次和緩很多，“大膽看。”

“誰要看你了。”陶知韫最後看了他一眼，哼了聲氣。

手無聊地拆着包的塔扣，翻來覆去，發現不知道什麼時候，大哭一場的情緒餘韻也散了個幹淨。

悄悄偏一點頭去看周陌川，眉骨優越，鼻梁□□，卻因為暖色的路燈照耀，顯得和煦又溫柔。

或許，禮尚往來地誇一誇也不是不行……

“誰說不看我的？”他好像連她一丁點反應都能抓住。

陶知韫偷看被抓個正着，這麼一鬧頭也不偏了，隻心虛地呼了口氣。

無人出聲的局面一直堅持到家門口。

電梯落定後兩人要分開，她擡手要按鎖開門，忽而手腕被拉住，又直直地撞回去，回到今晚在她家中所保持的姿勢。

推上去的指紋鎖蓋緩緩下落扣定，發出輕響。

陶知韫手被扣住，局限動不得，隻能别扭地開口，“放開。”

“剛才在車上，你是不是有什麼話想說？”

大概停頓有點久，過道中的聲控燈陡然間滅了。

出在幽暗的環境中，人的膽子也大了幾分，到他耳邊低聲，呼出的聲音掃着脖頸，“想說，你也很好看。”

身後的門傳來動靜把聲控燈弄亮，她擡頭，去看他的眼睛。

他喉結微動，目光掃視她一圈，好似要把人看穿。

陶知韫有一種後知後覺的危險感，在江芷開口問“是誰”時忙答，“我，陶知韫。”

江芷開門把她接了進去，在關門的之前燈又暗了下來，周陌川着一身黑融入黑暗，在最後一瞬攔住門。

陶知韫心中一驚。

“晚安，陶知韫。”