周陌川在幫她系綁帶。

陶知韫意識到這點，立刻轉向車窗，本該要看着外面發愣，不自覺的，注意力全在身後的人身上。

他的手刻意與她避開，隻拉着帶子，在接觸裙子時也小心翼翼，不碰到她的後腰。周陌川動作明顯要與于子慧不同，他拉得不緊，給她留夠活動的空間。在最後打上蝴蝶結時，能明顯感覺到兩個人都舒了一口氣。

她重新活動了一下手臂，才發覺他系帶的力度是最好的，能稍稍修飾身形，卻又不像上午那般勒得她緊繃，也難怪到下午綁帶松了時她覺得身上舒服了不少。

“謝謝。”這次學乖了，自己系上安全帶。

“聽謝謝都要聽得耳朵起繭。”周陌川輕笑，“今日聽的份額用完了，不用再說了。”

“這也算份額？”陶知韫躺倒，與他妥協，“好吧。”

好像裙子輕松了，人也輕松了不少，不像剛才坐秦越嘉的車時滿懷心思，探究着車要去哪裡。

現在，好像去哪兒都行。

這次去的地方比較遠，加上她這個點又有點累了，路程半迷糊着看過。

“到了。”周陌川找了路邊的停車位停車，喊醒她。

差不多已經是日落的時候，太陽沉到山下，僅僅留一點餘晖。陶知韫借着餘晖與路燈的光打量這一片，忽然頓住。

有一棵很大很大，比行止門前的老梧桐還要粗的香樟樹，樹頂差不多有四五層樓高。周圍大多為有一點年頭的老小區。

很符合她的定位，不是很新潮人又不會過多的地方，可以和客人交朋友，最重要的是，有一棵很大很老的樹。

陶知韫擡起手，輕輕按在樹幹上，感受到樹皮溝壑不平的紋路，微不可察地歎了聲氣。

“不好嗎？”周陌川聽到她的歎氣，問她。

“很好，特别好。”

這裡很好，一切一切都很好，人很友善，生活很甯靜，樹木花草都很漂亮。

她在這裡長大。

陶知韫很久都沒有回來過了，從高二家裡出事後，隻有外婆每到年前會來打掃一遍，早年還會拉着她一起，這兩年因為腰不舒服，一直都是另請人來。

她擡頭，看到不遠處的巷子，停頓了好久。

其實看不到，但是就是知道，那個方向有她的家，真正的家。

在得到她肯定的回答後，周陌川一直在看她的反應。

他一直知道陶知韫很親自然，所以開車的時候也經常會留意。這一片區是當初某一次聚會經過的地方，因為路窄難行，他記得很深刻。

在凝望很久後，陶知韫忽而看向他，眼中的光不甚明亮，似乎蘊着一層薄薄的水汽，“我們去個地方好嗎？”

于是周陌川跟着她進了那條巷道。

這一小排都為獨棟，大多住着人家，外面有種好的花草，路邊栽了芭蕉。最終停腳時，這一戶空空蕩蕩，緊閉了大門，細看門闆，蒙了一層薄薄的灰。

陶知韫在包裡翻找，太久沒回來，門鑰匙本應放在房間裡某處放好，但前兩天回外婆家，老人家将新換的鑰匙套到了她那一串鑰匙上，說舊鎖壞了，換了個新的。

陰差陽錯。

鎖芯扭轉，她推開門。和記憶裡大差不差，算上時間，也差不多該是三四年沒回來過了。每年來清掃的時候總會挑挑揀揀找還有沒有需要帶走的，到今年再來，已經不用再找東西了。

“這是我原來的家，和我爸媽一起住的。”陶知韫還記得周陌川在身後，稍微轉頭看他，嘴巴扯着淡淡的笑，“我很久沒回來過了。”

他當年就知道了這件事，但此刻扮演着與她相識不過幾個月的追求者，第一次在角色诠釋中有了疑惑。

要怎麼做？

要怎麼做才會減輕對她回憶的創傷，要怎麼做才能維持不該對她私生活太了解的狀态？

所以應該問她——“發生了什麼？”

但當他開口時，他沒有按照既定的劇本走，隻将手按在她肩頭，輕聲，“他們一定很愛你。”

玄關處是一家三口的合照，客廳有一整面牆，是她從小到大生長的足迹。有兒時的蹒跚學步，有帶着公主皇冠的生日，有她專注學畫時的偷拍。

全部是她。

他有幸遇到過，卻沒能一直陪伴的她。

照片後面的夫妻偶爾也會有一兩張入境，但照片主角都是那個叫“陶知韫”的女孩。

單純、快樂、無憂無慮長大的女孩。

陶知韫看着那些照片，有一種很陌生的熟悉。大腦會為了保護自己，忘記太痛苦的記憶，但因為如此，她也忘記了很多快樂的回憶。那些片段在腦海裡閃現，一幀一幀地閃動。

“啪嗒。”她下意識去抹臉，在深吸一口氣時忽覺手腕被拉住，撞進一個柔軟的擁抱。

周陌川擡手護住她額頭，聲音透過皮膚悶悶地傳來，讓人墜進一片幽黑的海。

“借你一下肩膀。”他一隻手護住她的頭，另一隻手在背上輕輕地拍，像哄小孩一樣，“告訴你一個秘密。”

“嗯？”她憋着哭勁兒，像堤壩攬住要洩洪的水。

“下車以後不知道什麼原因，我好像聽不到聲音了。”周陌川沒由來地胡扯，“所以你說什麼我聽不到。”

所以你哭出來也不要緊。