這讓人怎麼走？！她腹诽。

摸索着走到沙發邊，在他身邊坐下，隔了一個空位看貓。

看樣子小橘睡得很熟，想着它一天一夜都守着自己主人，陶知韫還真沒别的心思去計較了。

真好，小動物真好。

“想看什麼？”周陌川已經打開了投影，問她。

“都行。”

他沒選愛情沒選戰争沒選科幻，點開了皮克斯前兩年很受好評的一部電影。注意到她氣息有些不對，“看過？”

“想看來着。”她搖頭。

那就是行。

音量開得不大，微微能聽到但不鬧耳。陶知韫特地注意了小橘的反應，發現它依舊睡得很熟，這才放下心來投入電影。

當那片翅果飛入主人公掌心時，陶知韫吸了下鼻子。紙巾被抽出遞到她面前來，他沒說話。

“謝謝。”

說看電影便隻看電影，不讨論，不表達，完完全全地将自己投進這一百多分鐘。過去無論和誰一起，都沒人做到過，她後來索性獨自去。

今天是頭一次，她覺得很珍貴。于是扭頭和他再道了聲謝：“謝謝。”

也不管他能不能理解到。

“我可隻遞了一次紙。”他手撐在沙發那端，音色憊懶。

她笑了一聲，沒再開腔。

電影便也繼續這麼進行下去了，直到半小時後，整場結束。家庭客廳不似影院，字幕一滾就大燈全開，無論什麼樣的氛圍全給人趕得一幹二淨。

她抱了紙巾在懷裡，默默地哭。

一片漆黑，能感覺到他挪動幾寸，挨到她身邊，手輕輕拍了拍她肩膀，算恰如其分地安慰。

她睜着一雙淚眼，朦朦胧胧地看他，該是梨花帶雨的柔弱樣子。

于是，看着他另一隻手也伸過來——

抽走了盒裡最後一張紙巾。

“？”

“我是病人。”他的鼻音愈發重，身子也昏昏沉沉地倒在一邊。

房間裡開了冷氣，度數微低。周陌川把披蓋的毯子讓給她後調高幾度，悶出一身汗。

但人卻沒好多少，越看電影越困，強撐着看完。

“備用紙巾在哪兒？”她問。

“靠門儲物櫃裡，直接打開就能看到。”

櫃門開時亮起感應小燈，櫃内物件全部擺的整整齊齊，連印花的朝向都是一緻的。

她很快拿了紙巾回來，抽出幾張解決好自己的儀容後，坐在他身邊探他體溫。

高了不少。

“你之前吃的藥是什麼？家裡有退燒藥嗎？”她随手抽了紙巾，擦去他鬓邊的汗。

“……沒吃，有。”到這會兒，誠實地答了。

“藥箱在哪兒？”她忽而想起剛才拿紙巾的隔層，不等他答就過去了。

周陌川自己擦了脖頸處的汗，擡眼看她在暗燈邊查看藥物核對日期，然後倒好溫水放她面前。

不知道昨晚是夢還是現在是夢。

換以往都不太可能。

“隻吃這個就好了，還好你那時候吃了點飯，也沒有完全不進食。”她擡起體溫槍一測，38.5度，“不是很高，先吃了藥睡一覺吧。”

他聽聞幹脆利落地吃了藥，水杯磕在茶幾上發出一聲響，忽而開口：“你在照顧朋友時，也這麼細心嗎？”

她聽得挺樂，“我哪兒細心了？隻是給你找了藥而已。”

她對自己也就那樣，活不到多精細，照顧人時也差不多，吃藥、吃飯、睡覺，幹完這三件事差不多病就該退了。

“你是一個很好的病人，該吃藥就吃藥，該吃飯就吃飯，很讓人省心。”陶知韫點評，“我的朋友們之前生病時，有的會偷懶不吃飯，有的會死活不吃藥，還有的……”蹬鼻子上臉。

她忽而頓住，總結：“你很好。”

“是朋友中生病表現最好的人？”

“是朋友中生病表現最好的人。”

周陌川哼了聲氣，把水全部喝光後撂定，抛了毯子往卧室走。

“你要睡？”

“洗澡。”

“瘋了？”她手抵在他私浴門口，反問他。

燈光不明，表情不明，但聞得到硝煙味。

“我沒那麼弱，睡一天出了一身汗，你離我遠一點。”他肩擔着浴巾，氣又無可奈何。

“你在發燒，剛剛開始發燒。”陶知韫這會兒還有耐心跟他解釋。

他脫了上衣，把睡衣抛到一邊，又解下擺，發現她不為所動。于是隻好暫停，并找機會從她手下溜進去，亮起那盞燈。

冷色燈光瞬間鋪滿這一片地，陶知韫驚訝地看他徐徐關上門。

剛才那一瞥中，看到那白皙而精瘦的背上，有很多傷痕。