平安盯着屏幕上自己扭曲的倒影，終于敲下：“可我們連支紅燭都沒點燃過，談何灰燼？“

對方發來裴多菲的詩句：“絕望之為虛妄，正與希望相同。“

藍色頭像熄滅時，平安鎖骨下方兩寸的位置開始隐隐作痛。

手機在淩晨兩點震動。平安對着短信箱反複删改，最終發送的短信帶着似乎還帶有自己的體溫：“記得龍井山房的雨廊嗎？你總說青瓦接雨水像聽琵琶行。如今我成了你傘沿墜落的那滴水，注定要摔碎在别人的傘面上。但請相信，每道裂痕裡都藏着我曾說過的那句'且聽風吟'。若他日梅子黃時雨，最是你低頭看水窪裡那汪月亮——我在平行時空，永遠為你潮濕的倒影。“

晨光舔舐着昨夜未幹的雨漬。窗台積水的凹痕裡浮着一層油膜般的虹彩，像被碾碎的眼淚。平安赤腳踩在酒店地毯上，絨毛刺着腳心的觸感讓他想起ELLEN發梢掃過鎖骨時的戰栗。空調出風口嗚咽着吐出冷氣，将未散的威士忌酒氣凝成懸在空中的刀片，每一口呼吸都割裂着喉管。

他望向鏡中那張泛青的臉，胡茬在下颌爬成一片苔藓，眼尾褶皺裡嵌着未擦淨的睫毛膏——那是某個失控的瞬間從她眼角蹭來的遺迹。手機屏幕在床頭忽明忽暗，JUDY的未讀消息像一尾缺氧的魚，在寂靜中徒勞地翕動嘴唇。

遠處的登雲路傳來早高峰的喧嚣，車流碾過潮濕的瀝青路，轟鳴聲裹挾着麗娟面館的片兒川味道湧進鼻腔。他突然想起那晚在「荒島」咖啡吧，老闆娘的珍珠耳墜如何在鋼琴曲裡晃成兩粒将墜未墜的露珠。長長的貼甲指尖敲打杯沿的節奏，恰似此刻雨滴叩擊玻璃的頻率。

面前的公文包裡躺着褶皺的調令，牛皮紙信封的毛邊紮進掌心。他知道這一去，杭州的梅雨、上海的霓虹、濱海鹹澀的海風，都将被成都的麻辣霧氣腌漬成标本。就像孝潔棉布裙上的鸢尾，再鮮豔的過往，最終不過是鎖進樟木箱的褪色紋樣。

窗外的銀杏葉在風裡簌簌發抖，一滴雨順着葉脈滑落，在他眼底映出千萬個破碎的倒影。手邊的調令兩個字，像枚生鏽的圖釘，将溫哥華時差與杭州往事齊齊釘進時間地圖的褶皺。