遠處，天空像湖水攪渾的一片黑，白天的雲大概全堆到了晚上。

合歡樹葉片變成了黑色，對生的葉片像是烏鴉羽毛。

徐行撐着欄杆，風流水般經過，帶着最後一點悶熱走了。

何昉靠在拐角，側着身：“怎麼樣，很舒服吧。”

“嗯。”徐行看着馬路，橡膠隻鋪了一半，路上沒有一輛來往的車，非機動車道上各種車雜陳，就像一個雜貨間。

“小時候在鄉下，滿天都是星星。”

徐行聞言擡頭，天上有四顆星星：“你去過鄉下？”

他與何昉的相處時間不長，雖然何昉沒說過自己的家境，生活也很節儉，還會去當家教。但何昉的家庭環境應該挺富裕的，一套就十多本的參考書，還經營酒吧，西瓜一送酒送整棟樓鄰居……

即使沒有這些，他也能感覺何昉和自己不一樣的地方。

“我當然去過鄉下，”何昉哎了聲，辯解道，“你怎麼小瞧人呢，我可厲害了，上山下山就和走平地一樣。”

“真的？”徐行是真有些驚訝了，“你幹過農活嗎？”

“那當然了，我可能幹了。”何昉語氣上揚，“小時候暑假我和何意就回老家，上樹摘枇杷，采香蕉，收梨子，抱柚子我全都幹過；下水釣魚，抓青蛙，捉雞，找黃鳝還是泥鳅樣樣拿手；我還會采茶葉，撿闆栗，種西瓜，曬稻子……”

這下，徐行驚訝了。

何昉說的事他有些都沒做過，徐行還有點難以相信：“真的？”

“我不說謊。”

“我還以為你這個年紀不知道呢，我家那裡離城市很遠。”

“這個年紀是啥年紀，不要抱有偏見哦。我外公家離着也就一個半小時的公交，他那裡有山有水，有院子呢。唔……但情況不一樣吧，我爺爺教書的，我那些表兄弟确實沒怎麼體驗過農村生活。”

“所以，我喜歡去外公家玩。但我外公現在身體不太好，大部分的山都給鄰居了，沒法像小時候一起去山上玩了。”

這話說得有些失落，徐行想安慰卻也不知道說什麼。

他爸媽的父母很早就去世了，他連小時候被老人抱的記憶都沒有。

以往這種情況他多是不說話，隻站在一邊，但現在他卻不想讓何昉的話空空地落下，于是說：“你童年很精彩。”

幹巴巴的。

早知道不說了。

旁邊的人倒是輕笑一聲，問：“那你暑假怎麼過的？”

徐行想了想：“在家，我小時候家裡條件不好，不怎麼和其他朋友玩。”

“嗯？這和條件不好有什麼關系？”

徐行轉過頭：“和朋友玩生日要送禮物，有時候還要去同學家吃飯帶禮，到時候我生日我媽也得請回去，所以，我不太出去玩。”

“哦，沒有去鄉下乘涼？”何昉換了個話題。

徐行搖搖頭：“沒有，我四年級後爸媽去外地打工，就沒再回去幹農活了，暑假一到，就寄住在姑婆家，就是看電視。”

“原來你的宅是這樣養成的。”

徐行也笑：“我還覺得我沒戴眼鏡很神奇。”

“哎！我也是！我天天看書也沒近視。我記得我有次——唔，這個行為我後面被林女士狠狠打了一頓。我那次跟林女士說要配眼鏡，領了兩百塊，放學就搭車去書店買了套典藏版的福爾摩斯，回家呢，就把我先同桌不要的舊眼鏡帶回家，戴了一個星期都沒發現。”

“一星期後呢？”

“說來我就氣，明明說好的，那四眼同桌忽然找上門非要借我的福爾摩斯，然後，我就被我媽發現了。”何昉的語氣幽怨。

徐行毫不客氣地笑了：“他為什麼會找你借？”

“我拿零食換的眼鏡，他也答應了。但知道我買了書，就非得找我借，可是我、不想借。”

饒是這個時候，何昉說的都有些委屈：“……那是我買來收藏的。”

徐行倒是問：“你為什麼沒讓你媽媽給你買呢？”

“我好像我零花錢用完了，想買書就得幹活換，但是那套書太貴了，後面隻剩一套，我去的時候都拆封了，差點就給人買走了——雖然後面又被林女士給沒收了。”

何昉歎了口氣，轉頭問：“你有什麼印象深刻的事嗎？”

“小時候的事嗎？”徐行思考了一下，沒什麼特别的，“好像沒有。”

“一件都沒有嗎？有一點記憶的都行。”

徐行凝神想了會，說：“你知道一個打地鼠的玩具嗎？”

“你等等，我想想。是什麼類型的？”

“唔，就是小時候握住手裡玩的，按鍵亮了就按，打地鼠。”

“我知道！”何昉恍然大悟，“小學有段時間很火，全班都在玩。”

“是嗎？”徐行笑了笑，接着說，“我記得那會剛出來十塊錢一個。我們班的同學全在玩，我也想要，正好那次期末考試我考了第一，我媽忽然問我要什麼獎勵。我當時還想了兩天，十塊錢太貴了——最後我還是說了，我媽沒有猶豫，帶着我就去買了一個。”

“哇，很好玩吧？”

“嗯，我覺得是自己賺來的，還特别珍惜，不止怕壞還怕髒了。”

徐行話說得很輕，像片慢慢落下的樹葉。

他看着遠處的天空，像是在暗沉的夜色看到了畫面，額旁邊，一段哭聲似乎從很遠的地方響起。