“徐行，弟弟又不是故意的，他現在不會再弄壞了。”

“我下次買個新的給你，過年就不要讓弟弟哭了啊。”

“怎麼這麼不懂事，什麼你的東西，誰的錢買的？”

何昉凝神看着徐行，

明明人就站在身邊，隻是夜色深了些，又有風，比白天輕巧了些，可眼前的人卻好像也變得輕飄飄的，像天邊闖入的樹枝，模糊，發暗，而且很遠。

“看來是段很難忘的回憶，你現在還記得。”何昉忽然開口打破這段距離。

徐行回過頭，問：“沒什麼意思吧？”

“不會啊，包含了感情的文字都是珍貴的。”

“也是，你好像很喜歡看書。”

“還行吧，沒事就隻能看書了——但我很喜歡聽故事，小時候在外公家，我就愛去隔壁嬸婆家聽八卦，那時候整個村子的關系網我全知道。所以我尤其喜歡聽人講故事，同一件事隻要不是同一個人講，那就是另一個新故事了。”何昉眨了下眼，接着說，“有時候不光是故事，說話的人也是我聽的内容之一了。”

徐行笑了，像是問小孩般：“那你剛才從我的故事聽出了什麼？”

“唔……聽出了……”何昉皺眉思考，然後說，“……我不知道。”

“不知道嗎？”

“不知道。”何昉語氣幹脆堅決。

徐行有些驚訝，在他看來，何昉對什麼話題都有了解，往往能順着一個問題聊到很多，每次都能舉出事例或者牽扯出另一個話題，他倒是很少見到這麼簡潔的回答，就算是平常唠嗑，他也會扯些玩笑話來逗——

忽然，某人開口道：“我覺得不是我理解或者觀察的問題，我對你了解太少了。閱讀理解找答案都要分析上下文，所以是你告訴我的太少了，我确實不能從這斷段話知道什麼。如果你願意，我還想再多收集一些資料。”

“哈——”徐行一樂，“沒有了。”

“肯定還有的，你再想想。”何昉歪頭問，“從幼兒園往後想，怎麼上學的，平常和誰上學，課堂有沒發生什麼事，放學玩什麼，暑假去哪啦等等等，你就注意閃過的記憶碎片，揪住它的尾巴，一邊問一邊想，一連串就想起來啦。”

“嗯……我想一下……”

徐行眯起眼，像在回憶，而眼縫的目光卻是看着何昉，藏着笑。

兩秒後，他睜開眼，直截了當：“不知道。”

“嘿！”何昉不滿道，“我說認真的。”

徐行笑：“沒有。”

“那就順着玩具想，你還有什麼喜歡的玩具嗎？”

徐行無奈，認真想了下：“嗯，沒有，我不怎麼玩玩具。”

“……”

“怎麼了？”徐行輕笑一聲。

此時，在他身旁，這位身高一八七的大學生，胳膊肘撐在欄杆上，單手托腮，臉上也不笑了，嘴角下撇，臉頰肉被掌根堆到眼睛下，鼓鼓地，和垂着的眼皮子留出一道縫隙，裡頭的視線正無聲控訴着——整副不樂意的怨氣模樣。

“你怎麼了？”

下意識地，徐行的聲音也放軟了，好笑又無奈。

“你就是不想告訴我。”

徐行聞言笑出聲：“我真想不起來了，我的童年确實很無聊。放假就回老家幹活，沒回老家了，我也已經十歲多了，也不适合玩玩具了，平常做的就是學習和看電視了。”

“好吧。”

接着，何昉又忽然興奮，“那是什麼電視？”

“嗯……動物世界。”

徐行又補充了些：“荒野求生，新聞打求真，還有些兒童頻道的親子闖關遊戲。”

“哎，我也喜歡看，我喜歡看荒野求生！”

“是嗎，那真巧。”

徐行接着問：“那你看的時候，有什麼給你印象深的？”

“嗯……我想想啊，我記得我喜歡的一期是在晚上，應該是在沙漠，所以探險家在夜間趕路了！但晚上他還是找了一個深溝過夜，哇，那個真的有點吓人了。當時還……”

記憶像是瞬間回來了，何昉噼裡啪啦地說着，像是倒豆子一樣流暢。

“……對了！他還把絲蘭剝成絲，跟木塊和石頭綁在一塊，你猜怎——徐行，幾點了？”

“一點零五。”

“不好意思，你要回去休息嗎？”

徐行擡眼：“唔……你困了嗎？”

“……我明天再跟你講吧。”

一聲輕笑響起：“好吧，那你先去進去吧，我再吹會風。”

“那正好我跟你講完吧！”

“好。正好、我也想知道那隻蛇究竟怎麼樣了。”