一年前，方岑有一部電影入圍柏林電影節，遺憾沒有拿到名次，但趁此機會在柏林休憩了一周。

這期間，他去過一場拍賣會。

“不知道你是否還有印象，四年前，你讀大一，和同學拍的那部電影。”方岑說：“後來這部電影在國外電影節上拿過幾個新人獎，前兩天我還和導演吃過飯，可惜他已經轉行。電影裡你飾演的角色是位學生，有一幕是主角畫家路過你們校園，為你畫了一副肖像。我去的那場拍賣會主題正是電影幕後，有經典電影的底片、上世紀的拍攝機器，最重要的是在那之中，我看到了你的那副肖像。”

說是肖像也不完全正确，畫的主體是卞皎無錯，不過更重要的是他身後的校園。

方岑繼續說：“那部電影其實算是我入圈的契機。你的那副畫我記得很清楚，背後的湖面接着天空，一片蔚藍，你就坐在最中央的位置，左眼上那顆痣很漂亮。”

卞皎記得拍攝那部片子時正是初春。那時冬寒還未完全消逝，時常刮起刺臉的冷風，拍到作畫這一段時，導演讓他在校園湖面前連着坐了三天，一共拍了十個小時，總算找到最想要的一幕。好在後來片場改到靠南的海市，他才免于在後續拍攝中繼續受難。

回憶舊事費神，何況這番舊事的關鍵詞唯有折磨二字，卞皎此刻已經很疲憊，語氣算不上好：“方岑，你想表達什麼？”

“我想表達，也許他買下了你的那副畫。”

卞皎握了下手機。

“不可能。”

即使對方沒有說明那個他是誰，他也還是當即就否認。

方岑就問：“怎麼不可能？我當時也動過心思要買，不過語言不通，後來去問時他們告知我已經被人買走，當時得到的消息是買家是個華人。他那時就坐在我斜前方的位置，中途離席過一次，現在想來，應該就是他了。你不是說他恨你麼？我想并不是這樣，你們之間，或許還有轉圜的餘地。”

卞皎從床上坐起來，看了眼擺在不遠處床頭的薄荷香薰。

“……不可能，真的。”收回目光，他起身說：“我與他昨天對話過。”

“對話過？”方岑立刻問：“怎麼樣，他難道還恨你？”

“不恨了。”

“那為什麼不可能？”

卞皎在床頭櫃前停下腳步，沒有回答。

他拿起點火器點燃香薰，一聲脆響，如豆的火光瞬間燃燒在碧綠容器之中，恍惚間好像多年前夜裡的那抹煙點，倒映在他的眼眸。

良久後，他輕輕說：“因為不恨了，所以不可能。”

因為他們之間連恨都沒有了。

所以，不可能。

這天晚上，卞皎翻出方岑所說的那部電影。

看見自己的臉孔出現在畫面中的感覺很不一樣，三年過去，他還是不能适應。

他記得這部電影在海市拍攝了半個月，期間負責劇本的學長常叫大家圍在一起征求修改意見，那時他還不是很懂其中許多台詞的意思，隻知道後來上映時，許多的畫面連同句子都被影評人拿出來欣賞。

那位學長講話很慢，帶着說不出的口音，念稿時有些像電影旁白。卞皎那天早上沒有進食，坐在桌旁時，胃難受到發暈。

意識模糊之間，他依稀記得其中有一句台詞是講羁絆——

“人與人的羁絆真正消失的時刻，不是告别，也不是疼痛，僅僅是提起對方時語氣平淡，就像提起一餐尋常的早飯。”

-

一周逗留時間期滿。

裴子骞從陽市回到首都，接着立刻飛英國。

登機、飛行、轉機、飛行，接近十五個小時的裡程，一路無言，沒要叫酒，直接閉眼睡着，好像很多年沒有睡過這樣的好覺。

落地倫敦，他沒有通知在鄰市的助理。過邊檢，取出行李，過海關，獨自走出希斯羅機場，期間擡眼看了一次天，悶白灰色，直到站在最門口停步幾秒，然後習慣性擡手去摸裡兜——

卻摸了個空。

這時他才意識到，從陽市登機前一天起到此刻，整整兩天時間，他沒有去買煙。

甚至連吸煙都忘記。