“卞皎，”他的目光垂落在那雙來取合約的手，“我以為你過很好。”

那雙手動作停滞，擡眼看他。

卞皎終于敢擡眼。他終于可以看清五年歲月在這個人身上留下的痕迹。

裴子骞的臉果真瘦了很多，他的鼻梁還是高挺，唇瓣線條也還是利落的，卞皎卻将目光停留在他的眼眸處。他想這尊眉眼被時間雕琢得更加深邃了，眼尾鋒利，卻比以前多了好多疲倦。

原來真的過去，好多好多年。

“你過得好麼？”裴子骞的眼皮忽然擡起。

卞皎匆匆移開視線。拾起文件，他後退了一步，他聽見自己的聲音說：“還好。”

接着他聽見裴子骞說：“是麼，那我很失望。”

擡起眼，對方的臉上沒有一絲笑意，唇瓣平直成一條線。

“我不想你過好。”

卞皎以為自己聽錯，攥緊文件的手指無意識收緊：“什麼？”

裴子骞卻站起來，平視他的眼睛，再度重複：“卞皎，我不想你過好。”

他走近一步，幾乎快到卞皎身前，就像過去每一次要擁抱前的靠近，隻是這一次誰也沒有伸出雙手。他說：“你在遲疑什麼，是不是覺得我這樣說話，真的一點不給你顔面？”

他從卞皎手中抽出那疊合約，卞皎就看見那疊塑料外殼包裹的合約被他輕輕拆開，好像風中飄零的紙張，一頁一頁掉落在地。終于，動作停留在某一頁。

“十萬塊一部電影，這麼便宜，”他的聲音聽不出任何情緒，像一把淬毒的匕首，透過無數限次的回憶，将卞皎殘存的幻想無情擊碎，碾壓磨粉，不留餘地——

“是不是買你一夜，也這麼便宜？”

-

“我雖然設想過無數次重逢，但其實早就知道，我們如果再見，絕不可能體面。”卞皎說：“果然。”

他講述這件事時，表情竟然比此前都要平淡，方岑看着他，感覺這個結局實在太過突兀，像搬運盆栽時被刺中手心，第一瞬間的想法便是去尋找那根刺的來源。

方岑說：“重逢時拿這件事反擊，在我看來，他才真的不體面。這不過是小時候不懂事的玩笑，任何有度量的人都不至于因此記恨，恨這個字實在太重，我更傾向于他隻是對你們的分開耿耿于懷。當然，我不知道你們當初分開的經過，也許你可以……”

“就到這裡。”

卞皎的眸光閃動，在這段不短的談話中，他頭一次出現回避：“方岑，謝謝你聽我講這個無聊的故事，到這裡已經足夠。”

他道别，拉開車門，好像随時準備下車，方岑就看見他的身影倉促撞進夜風之中。

宿舍一盞窗戶亮起。

機械的洗漱後卞皎終于躺到床上，竟然比預想中的放松，甚至很快閉上眼睛。也許是因為他埋藏五年的心事終于被講出，又也許是他終于在這一天确認了一件事情，總之在墜入夢的最後一秒前，他忽然聽見自己的聲音在心底說：

不對，方岑說錯——

恨這個字确實很重，但他與裴子骞之間，并不是擔不起。