講完這個吻，車内極端平靜。

微風模糊邊際，方岑這才看清卞皎今天穿了一件淡藍色襯衫，他的手臂不知什麼時候抱在胸前，微微颦眉，眸光裡閃爍着一種方岑無法究明的情緒。

“我喜歡裴子骞，這絕對不假，我也希望得到他的回應，甚至我也幻想過如果我們變得更親密……但，我其實從未想通他為什麼會…這麼突然，而且是在我家。”

“喜歡到底是什麼？我以前想得很簡單，就是看見一個人就想靠近，看見他的唇就想親，我也知道我是怎麼喜歡上裴子骞，但是，我不知道他為什麼喜歡我。就像金湖，金湖理應不向任何人走來。”

尤其是這些年。

這些年與裴子骞分開，卞皎就常回想十六歲的時光。記憶無可避免在一遍又一遍的重複中變得模糊，增加噪點，往事難追，他已不能憶起許多細節，每每要回溯這個吻之前的相處，他能想起的，竟都隻有自己對裴子骞的倨傲與驕矜。

“我爸住院後的情況，你也清楚。”方岑看見卞皎又垂下了眸：“這些年我獨立出來，才知道以前的自己有多麼……想到馬場那天，我竟然說花五百塊買裴子骞一天，這樣的話隻有重現在自己身上的時候，才能意識到是多麼羞辱。”

他忽然擡起眼，轉頭看向方岑：“我與裴子骞分開後，一直覺得他恨我。”

方岑重複：“恨你？”

他不是很能明白恨這個字由何而來。

卞皎沒有點頭回應他的疑惑，但卻說：“今天你來包廂找我前，我曾和他兩個人對話，事實證明，我的直覺沒錯——”

“他問了我一個問題，那個問題，我也曾問過他。”

根據玫瑰色回憶理論，人會美化過去的往事，以求給自己内心增添慰藉。直到今天與裴子骞再度重逢，卞皎才想起一段本不該忘卻的記憶，因為此前從未回憶過，所以當這段記憶被裴子骞親口提起，未經美化的對白便真實得可怖。

卞皎第一次知道，原來他與裴子骞之間早已撕裂傷口，在更早的時候。

“那是他來應聘家教的第一天，我很不待見他，”卞皎說，“甚至，可以說我們劍拔弩張。”

那一天卞皎被鄭懷遠叫醒，看見裴子骞站在自己房門前。

前一天剛與這個人發生過一段不太友好的對話，卞皎對他的印象隻有，抽煙，蓄發，年級第一。此刻這位年級第一從夢中出現在眼前，好像證實生活就是由一幕幕詭異的巧合拼湊而成。時間過去太久，卞皎已不能記清當時的自己在想什麼，總之鄭懷遠離開房間後，他一連問了對方好幾個問句，而最後一個問句，十分越線。

“五百一個小時，那麼一節課就是一千塊。”他兀自計算裴子骞的薪資，将他從上看到下，末了，刻意用一種極其暧昧的語氣說：“一千塊一節課，這麼便宜——”

“買你一晚，是不是也這個價？”

-

“人的大腦可能真的會欺騙自己，過去我沉湎于回憶之時，其實沒有一刻會想到這天下午。現在想來多半是自己潛意識裡也意識到這句話有多麼不對，其實當時我也知道不對，但想這不過是一個玩笑，也許些微有些過分，卻正是我想看到的。裴子骞這個人好像天然帶着一把尖刃朝外的匕首，即使不說話也能讓你畏卻。”卞皎說：“當時我隻想看到這把匕首因為我的玩笑動怒，卻沒想到五年過去，還有再見這把匕首的一天。”

最後一次進入包廂前，卞皎怎麼也沒想到裡面隻有裴子骞一人，就像沒有想到春遊那天的傍晚，會有一個吻落在自己唇側。

但五年過去，他已無法再奢求一個吻了。

裴子骞已取下曾經的眼鏡，總擋在眼前的頭發如今利落挽起，卞皎不合時宜地想這雙眼睛還是這麼好看，隻是眼底再也沒有曾經輕易可以得到的缱绻與縱容。

他的指尖夾着一根香煙，他朝卞皎看來，凜冽、淡漠，像某一年落雪的金湖。

“合約。”

他用下巴輕點煙灰缸旁的那疊文件。

在這之前，卞皎其實設想過無數次重逢。或許會在陽市街頭，或許會在金湖湖畔，又或者在異國他鄉，他從他身旁剛好走過，他停下叫住他的名字說好久不見。可一切真正展開之時才發現，原來重逢是在他從未設想的首都，原來他第一眼甚至都未能認出他來。

第一次見面，裴子骞身邊已有伴侶，他是走錯的路人；第二次見面，裴子骞是桌上的賓客，他是侍酒的演員；第三次見面，終于隻有他們兩個人，他終于叫出他的名字，卻沒有說好久不見。