卞皎有習慣性失眠，很多年，具體多長，他沒有記過。

醫院後的第二天，劉成發來消息說晚上八點宿舍樓下接他時，窗外天光熹微。清晨露水冰涼掉落，他睜着眼睛側躺在床上望向窗外，仿佛聽見啪嗒一聲。

又是一整晚沒有睡着。

過去睡不着覺時，他會選擇吃佐匹克隆，從一開始的服藥後隔天很困，到現在的兩顆藥無法起效。其實他早該去找醫生換藥，可為什麼拖到現在還沒有去，他也說不清楚，就像說不清楚為什麼在病房裡突然哭了一樣。

他唯一能說清的，或許隻有自己今夜為何失眠。

按開床頭那盞暖黃色的台燈，木質底座旁放着熄屏的手機，屏幕反射出燈泡的光芒，一瞬間有些刺眼。

當年賣掉老房子，卞皎什麼都沒帶走，隻帶走了這盞台燈。

才定居首都的那個月，他常在台燈下點一支摩洛哥薄荷茶味香薰，香薰的擴香能力很強，撲鼻的清香仿佛揉碎一包薄荷糖。按說這樣刺激的香味并不合适放在床頭助眠，鄭懷遠當時說過許多次，但卞皎偏偏離不開它。

幽暗的燭光側映着他的睡顔，唇角含着很淺的笑意，那時正是高考前一個月，鄭懷遠見他既然能在這抹薄荷之下睡得這樣平靜，就沒再多說什麼。

誰知高考結束後，卞皎對這抹薄荷的追求莫名變得強烈起來。三盞五盞地放在卧室，也不睡覺，就坐在那裡盯着一點一點的火光搖曳。

鄭懷遠光看着那一片墨綠上的橙紅光點就覺得駭人，見一次撲滅一次，他撲滅時卞皎也不說話，就靜靜看着他，可不等他走出房間，就又會聽見點火器的聲音從身後響起。

撲滅一次卞皎就點燃一次，點燃一次他就又撲滅一次。

最後鄭懷遠才反應過來，收走了他的點火器，連同房子裡所有能點火的物品都收走了。

本以為這樣能結束這場獻祭儀式般的鬧劇，卻沒曾想一天夜裡忽然聞到濃烈的薄荷味，通過鼻道直沖腦門。鄭懷遠一下就清醒了，起床找了一轉，最後停在了廚房門口。

廚房沒開燈，柔光色地闆磚被擺滿墨綠色的香薰瓶，竟然找不到一個地方下腳。卞皎就坐在竈台旁邊的地上，像是剛剛聽到動靜一般擡頭看向他，火光在他臉頰上飄忽晃動。

卞皎隻沒有表情地盯着他看了好久，然後說：“爸，我睡不着。”

那一瞬間，鄭懷遠甚至忘記了開燈。

第二天鄭懷遠就帶他去看了醫生。醫生遵循卞皎意願要求他回避，他皺了下眉轉身走出去。

關上門前，他隐約聽見卞皎終于開口。他的聲音又輕又弱，鄭懷遠立時想到了家裡那堆不斷被點燃又撲滅的香薰，卞皎的聲音恰似那輕易能被吹滅的燭點——

“我害怕做夢。”

鄭懷遠虛掩上門，靠在邊上。醫生的聲音傳來：

“嗯，害怕夢見什麼嗎？”

“不，”卞皎說，“不害怕夢見。”

“我隻害怕……夢不見。”

-

晚七點四十五。

卞皎準時走下宿舍樓。他習慣提早十五分鐘，劉成也有這樣的習慣，于是一下樓他便坐上了劉成的副駕。

劉成已調好導航，目的地是一家私房菜。扣安全帶時，劉成說：“送你過去了，可能就沒法送你回來。你倩姐急性腸胃炎住院輸液，我得去守一下。”倩姐就是劉成的女朋友。

卞皎點頭說好，問倩姐沒事吧，劉成說輸完液應該就沒問題了。

車子啟動。

劉成忽然說：“我才知道，《南城舊事》拍攝地改成了你老家。”

卞皎的眼神動了動：“哪裡？”

“陽市啊。”劉成奇怪地看了他一眼，好像在說怎麼連自己老家都要問哪裡。