再次聽見名字這一天，是中秋晚會的三天後。

這些日子卞皎日夜都在康複醫院照顧後爸，期間紅姨也去了兩次。這一天她去的時候，偏癱的姐夫坐着輪椅，似乎在看窗外的鳥迹，卞皎則坐在離門更近的病床旁削水果。

紅姨先叫了聲姐夫，輪椅上的男人就動了動眼睛看她一眼，沒說話。她摸不準他到底能不能說話，剛中風那陣他嚴重失語，到現在做了一年半康複卻也還是失語，也不知道是真說不出還是不想說。

接着和卞皎打招呼。中秋那晚的異常她還記着，因此不放心地多留意了幾眼卞皎，好在那張臉孔隻是比平常要白一些，像沒曬到太陽的那種面色，其他看不出來什麼。

拉了個椅子坐下，就聽見病房的挂壁電視上播放着當天的熱點新聞。

頭條是嚴肅的女音：“著名導演張某涉嫌偷稅漏稅問題，多平台賬号被封禁……”

紅姨擡頭，屏幕上赫然是一張男人面孔，雙眼處打了此地無銀三百兩的馬賽克，都不需要辨認，正是那晚和卞皎發生沖突的導演張明德。

她愣了一下，朝卞皎看去。就見卞皎的頭也擡起來了，手中一把凜灰的水果刀，削到一半的蘋果皮搖搖欲墜。

一陣震動突然響起，卞皎恍然回神一般拿起手機看了眼，接着他往床頭櫃墊了一張衛生紙把刀和蘋果放下，起身去接。

紅姨聽得出是劉成的電話，内容不用猜也知道有關什麼。

娛樂圈瞬息萬變誠不欺人，她卻還是有些驚訝。畢竟那張明德也是個好大的導演，怎麼會在這種事情上被開了天窗。

窗旁卞皎的回應聲一下一下地傳來，沒有什麼情緒起伏插在起伏的娛樂新聞裡，有些像發條卡頓的機器。紅姨轉身拿起電視遙控闆想把聲音關掉，再次看向屏幕時，卻被上面的配圖吸引了注意。

一張黑灰色調的偷拍視角圖，一男一女先後下車。

“……小歌後陳久玥與神秘男子親密挽手，中秋之夜一曲《月光症候群》其實暗指好事将近？”

圖片切換到下一張，鏡頭相較上張更加拉近，顆粒感十足的畫面中陳久玥清麗的側臉清晰可見，她身上披着一件黑色西裝外套，手臂挽着身側的男人，正擡頭似乎在和男人說話。

男人正好背對鏡頭，隻能看見一個高大的背影，肩膀寬闊，挺拔厮稱。

卞皎的電話結束，這時握着手機剛巧轉過頭來。

“……據悉該男子或為鵬遠集團長孫，剛剛歸國的鵬遠科技CEO。”

“裴子骞。”

三個音節。

撲通。有什麼東西掉落在地。

紅姨扭頭先朝卞皎看去，對方白色運動鞋的腳邊幹幹淨淨。視線轉了下到病床邊的輪椅，才看見自家姐夫居然扭動身子，擡起來了左半邊手臂在朝床頭櫃上扒拉。

原來是那卷削了一半的蘋果皮被他碰掉了，正好落在下面的空洞的垃圾桶裡，黑色塑料發出的聲響。

卞皎及時趕到，一雙纖瘦的手動作迅速，拿起那顆蘋果遞給他。紅姨就看着自家姐夫沒有接，一雙混沌的眼睛瞪得圓挺，直直盯着卞皎的另一隻手看。

卞皎的另一隻手裡能有什麼？不過是拿蘋果時一起拿起的那把水果刀，刀口鋒利，映着執刀着手部皮膚的冷白。刀背上面些許細碎水痕，有些像霧朦胧，叫人無法看清反射了什麼。

一陣嗚嗚呀呀的谵語忽然從姐夫嘴裡團嚷出來。

紅姨離得太遠，依稀隻能聽見幾個模糊音節，然後就是卞皎倏然擡起頭朝她看來的視線。

那視線先是下意識的錯愕，接着被一層防備取代。

紅姨詫然一秒，心裡頓時生出不解與涼薄之意，不過下一秒就被那防備中夾雜的駭然給壓了下去，她雖不解，但直覺卻驅使她低下了頭，佯裝去調自己手中的遙控闆。

病房忽然岑寂，是她手上的靜音鍵終于按下，奇怪的是病人那嗚呀的聲音竟也随着新聞播報同一時間消失了。再擡頭，電視上的新聞已放到下一條。不知道是哪個無關痛癢的明星又被曝光了哪場無關痛癢的戀情，色調高度統一的狗仔偷拍圖貼在屏幕之上，沒有配音解說。

這一次的照片分明比上一條新聞的要清晰，事件主人公衣着高調，面孔華麗，卻無法吸引這個病房裡任何一個人的注意力。

紅姨出神幾秒，猛地像是想到什麼朝病床邊看去。

病床旁，卞皎原本站着的身影已經蹲下在輪椅邊。他一手握着濕巾紙袋，另一隻手輕輕擦拭着地面不知從何而來的污漬。也許是錯覺，紅姨隻覺得那頭埋得似乎有些太低，太過分了，整個人蜷在一團，像一隻花壇上被人撥弄的蝸牛。

這一瞬間，她突然釋然了之前在卞皎眼中看到的那抹防備。蝸牛的觸角對世界充滿防備，但蝸牛至少還有一層薄外殼。

卞皎什麼都沒有。

-

初見卞皎前，張紅霞就聽說過他的事。

“挺靈動的小孩，”她的大姐張翠雲這樣評價這個前夫的繼子，“要是他願意，你們公司把他簽下來也未嘗不可。”

張紅霞當時笑：“那鄭懷遠現在兜裡的子可不少，他能願意讓自己的小孩進演藝圈這種地方？早退回去十年，到你們剛離婚那會兒，倒還有可能。”