至于為什麼，又或者該出現在哪，他卻也說不清。

畢竟他與卞皎這個人雖然彼此近在咫尺，卻也還是知之甚少。

離醫院還有三個路口，一盞紅燈劉成踩下刹車，車緩緩停下了。捏着方向盤張了張嘴，他扭頭。

“紅毯返圖，我上你微博轉發過了。”

後座的人隔了兩秒才回，那聲音低輕：“好。”

“既然你爸情況不好，這兩天就不接商演了。”

“好。”

“那專心等試鏡結果出來，人不多，估計也就在這兩天。”

“好。”

“嗯。”

重新綠燈，劉成轉回頭，目光在車流間閃走。卞皎也沒有再說話，車内就這樣陷入沉默。

紅姨側眸看了看劉成，感覺這氛圍有哪不對勁。對方抿着唇專注開車看不出什麼不對。她便動了動坐姿，也閉嘴看着前方，沒再說話。

直到又一個紅燈，看了眼倒計時，快一分半鐘。

劉成雙手松開了方向盤：“今天有交到朋友嗎？”沒回頭，但是在問卞皎。

卞皎這次答得很快：“沒。”

“怎麼那麼晚才出會場？”

“上了個廁所。”

“哦，沒遇見什麼事吧？”

“……”

這場有問必答的對話意外地沉默了一點五秒。

一點五秒後，“……沒有。”卞皎說。

劉成看向後視鏡，有些步步緊逼的意思接着問：“那，有沒有遇見什麼人？”

後視鏡裡，卞皎似乎動了動唇，卻沒出聲。

須臾後他點頭：“有。”

“誰？”

“一個同學。”

劉成眉間松了下：“同學？大學同學？”

“不是。”卞皎說：“陽市的，老家同學。”

“喔，陽市的？”紅姨開口插上話，“那在這兒遇見不容易……男孩女孩啊？”

她旁邊的劉成這時側頭笑了下，他被插話不僅沒惱，反倒松下肩膀像是如釋重負。他朝紅姨說：“姐你這話問得，是男孩是女孩又怎麼了？”

紅姨自然而然接過：“還能怎麼了？要是女孩子的話就……”話說一半，她嗔怪的話語卻忽然頓了下，眼睛朝後視鏡裡去。

停了幾秒，她的表情變了。劉成看出她要啟不啟的唇裡有種說不出的回避與不願提及。

“……就算是個女孩子，那也是小時候的事了。”

接上沒說完的話，她看回了劉成：“男孩女孩都一樣，那都是小時候的朋友了。”

朋友二字一出，後視鏡中卞皎的神色微不可察滞了一瞬，前座的紅姨卻又剛巧看了回來，二人的視線在鏡中相撞。

頂燈落下的燈光下，紅姨瞧見卞皎濕潤的長睫輕輕顫動了一下，幅度極小，然後才緩緩垂下攏翳。

自始至終，他都沒有接他們的那段對話。

紅姨盯着那雙垂下的眼睛看了一小會兒，一雙紋過的眉皺得更緊。抿了下唇後她看回前方的道路，卻也沒再繼續說什麼，車内重新回歸沉默。

後座的卞皎仍然低垂着眼皮，也許根本沒看見她抿唇，甚至也沒看見她移開視線了，總之就像受過教訓卻仍然無法控制犯錯的一條寵物犬。那顆淺痣就這樣被完全展示出來，明明白白，卻又不清不楚，令瞥了眼後視鏡的劉成不完全不知道他在想着什麼。

其實唯一知道他在想着什麼的，恐怕就隻有紅姨了。甚至就連她也不一定能真的清楚。

……那個陽市。她覺得他應該是在想那個陽市吧。

陽市。西南的某個小縣城，是卞皎的半個老家。

雖說在首都生活許多年，但不論從何種意義上講卞皎都不算是首都人。

他在南方的一個沿海城市出生，和媽媽生活在一起，長到三年級都沒見過父親。直到媽媽再嫁，才終于舉家跟着後爸一起搬到首都。初一那年媽媽因病離世，卞皎就和後爸一起遷回他家鄉的省會。三年後高二，又回到後爸的老家陽市上學。

後爸幹建築的，很有能力，這麼些年過去，當年留在首都的房産尚還一直都在，于是高中畢業後卞皎就又跟着他一起回到了首都。

這一回，就又是小半個十年。

這麼幾年過去，身邊的事情來了又走，紅姨眼見着這個和自己沒有任何血緣的小輩從學校到醫院，再到晚宴和片場，從藍白色校服換成戲服，再換成夜色下柔納月光的名貴西裝，歲月不饒人，竟然就這樣過去了五年時光。

五年，連一棵樹苗都能長出無數的枝幹，更别說一個人，卞皎和當年相比真是變了太多太多。

紅姨永遠不會忘記五年前第一次見到卞皎，那是在一間混亂的房間裡，那時他的臉孔青澀，眉眼卻皺得發青，單薄的T恤随着風聲嘩啦作響，他單腳跨在洞開的窗台上。

說來有些不知道怎麼形容，那時的卞皎其實和現在分毫不像。

“我會跳。”那時他的表情多麼歇斯底裡，仿佛下一秒就要躍進風裡，“你逼我，是不是就是想看我跳？”

紅姨其實上了年紀，記性遠不比早幾年好，連自己兒子的出生年月都要反應一會兒才能想得起來，但就唯獨那一天的細節她記得清清楚楚。她記得那時的卞皎還差幾個月就成年，剛剛收到傳媒大學新聞專業的錄取通知書，分明過去是一個連她姐姐都評價為懂事的好孩子，卻在那一天鬧着要跳樓，試圖以性命威脅他後爸什麼。

後來當被一群人從陽台上扣扯下來時，卞皎整個人如一片毫無重量的羽毛飄落下來，削薄的身軀被緊锢住，紅姨這才看見他的眼圈周圍一片發紅，在那煞白的皮膚上尤其顯得突兀可怖。即使如此，唇還在低喃着什麼。

要湊近去聽，才能依稀辨認出那隻是重複着的三個音節。

說來奇怪，這三個音節她當時其實并沒有聽清，隻是聽完後默念了幾遍，才勉強推斷出是個人名，而這麼多年過去，她也從未有再聽過卞皎提過這個名字，但不知怎的卻總會不時想起它，有些時候甚至每隔一段時間就想起一次。她自己都覺得也許想起的并不是那三個音節，而是重複着它的卞皎的模樣，畢竟後來的卞皎再也沒有像那天那般失态過。

在慈善晚會沖突的那一夜，她甚至重新夢到了那一天。

夢裡先是那個穿着白色西裝頹唐的身影，然後才慢慢紅了眼睛，和幾年前窗台前的那個的少年重疊交錯，被锢着雙臂低喃、哭泣。夢裡她似乎想要彌補現實的遺憾，努力地想要聽清那張薄唇低呼的那個名字，卻越靠近越模糊，最後甚至連整個場景都坍塌崩潰。

醒來後她滿頭濕汗，惝恍半晌，竟然有些無端慶幸。慶幸那一夜的卞皎雖然窘迫，但至少不及那天的百分之一。

有人說夢是現實的預兆，紅姨以前不信，做完夢就丢在腦後了，直到這一次——

做完這個夢的不到一個半月後，她竟然真的聽見了那個名字。而且這一次與過去都不同，她聽得清清楚楚，字字分明，甚至能将那三個音節的名字用紙筆書寫出來，一筆一劃絕不錯漏。

在分辨了一秒自己是否在做夢後，她忽然就覺得世上有些說法，真的不得不信了。