"您沒事吧？"John誠惶誠恐地彎腰道歉，"我這就去拿幹洗噴霧。"

"幹洗噴霧？"陳筠庭尖聲質問，"這可是Savile Row的手工定制！"

路佼盯着他胸前蜿蜒的湯汁紋路，忽然發現那形狀像極了半江閣招牌上的銅鍋形狀。她拼命咬繃緊嘴唇，卻聽見自己帶着笑意的聲音不受控制地冒出來："陳學長，要不我陪您去洗手間清理一下？"

"不必！"陳筠庭扯下餐巾扔在桌上，"這種服務質量的餐廳根本就不該存在！"他踩着擦得锃亮的皮鞋向外沖，卻在大廳門廊處被自己的湯汁滑倒，發出響亮的"哎喲"聲。

路佼看着他踉跄的背影，突然抓起帆布包追了出去。不是去攙扶，而是怕錯過這個絕佳的逃跑機會。

暮色像打翻的藍墨水一般在玻璃幕牆上流淌，路佼跑出大門時被灌進來的熱風撲了滿臉。

她踉跄着後退半步，後背撞進一個帶着雪松尾調的懷抱。

“投懷送抱也要看場合吧？”周越的聲音從頭頂落下來，帶着他慣有的漫不經心。路佼慌忙轉身，看見他黑色襯衫第二顆紐扣在暮色裡泛着冷光，再往上是被西餐廳大門兩側的暖光壁燈染成琥珀色的喉結。

她退到安全距離才擡頭："抱歉。"聲音像是從保鮮膜裡擠出來的，每個字都裹着層握不住的風，飄渺地遠去了。

周越單手插兜斜倚在玻璃門上，另一隻手把玩着打火機，金屬蓋開合的咔嗒聲混着蟬鳴，在悶熱的空氣裡格外清晰。

“你抽煙？”路佼的疑問脫口而出。

修長的手指頓了一下，旋即最後一次合上金屬蓋，将其牢牢握在掌心中。“不是，我爸抽。”

路佼循聲看去，這才注意到他的鎖骨處有一道紅痕，形狀大小恰巧與打火機的金屬蓋相契合。

“吵架了？”

周越的指節驟然收緊，金屬棱角在掌心壓出更深的紅印。開開合合的大門将斷續的鋼琴聲切成碎片，他忽然扯開兩顆紐扣，露出大片泛紅的皮膚。路佼這才看清那道傷痕是新鮮的，邊緣還帶着淤青的齒痕。

“猜錯了，”他抓起她的手按在鎖骨傷口，“這是父親送我的生日禮物。”滾燙的皮膚下血管在跳動，路佼指尖沾到雪松香混着的鐵鏽味，“當着他的面燒了申請耶魯大學的推薦信，打火機就長這樣。”

路佼觸電般縮回手，指腹殘留的灼痛感卻沿着血管往心髒竄動。

周越突然笑了，笑聲驚飛了屋檐下的雨燕：“路小姐現在這副表情，倒像是真的在心疼我。”

雨滴砸在玻璃穹頂上發出悶響，路佼摸到帆布包側袋裡備用的創可貼。薄荷綠的卡通圖案被她攥得起了毛邊，最終隻是木着臉說：“傷口沾水會發炎。”

周越卻俯身湊近她耳畔：“不如你幫我貼？”帶着雪松香氣的氣息掃過她耳垂，“畢竟這是你弄疼的。”他故意用受傷的鎖骨蹭過她顫抖的指尖，暗紅色血珠滲出傷口邊緣，在黑色襯衫上洇出更深的印記。

路佼後退半步，卻不小心踩到了被細雨打濕的鵝卵石，鞋跟在石頭表面打滑的瞬間，周越攬住她的腰往消防通道的陰影裡帶。

潮濕的牆壁打濕了衣袖，黑暗中隻餘兩人交錯的喘息。

周越的拇指還按在她腰窩，隔着棉布短袖都能感受到他掌心的潮意：“第三次了，”他的鼻尖擦過她被淋濕的鬓角，“你今天似乎特别熱衷于對我投懷送抱。”

安全通道的聲控燈亮起。

暖黃色光線裡，她看見周越黑色襯衫下隐約透出的暗紅印記，像纏繞在他身上的荊棘。

少年的懷抱是熨帖的，隻是在朦胧的小雨中，這懷抱似乎又帶了些涼意，脆弱的，顫抖的。

今晚的他，看起來格外需要關懷。

也許是被下了迷魂湯，路佼突然失去了推開他的沖動。

她摸出皺巴巴的創可貼拍在他胸口：“建議你下次挨打時記得護住要害。”

轉身推門的刹那，路佼聽見身後傳來打火機擦燃的聲響。

紙張燃燒的煙霧纏繞着周越，缭繞間傳來沙啞的低語聲：“已經護住了。”

雨幕中燃燒的橙紅色光點，照亮他指間那張燒剩半角的申請耶魯大學的推薦信。路佼突然想起幾天前清理二樓書房時，在碎紙機裡見過的同樣花紋的灰燼。

那時她還不知道，某些秘密會像薄荷糖的夾心一樣，越是用力撕扯越是黏連不清。