我喜歡克倫索恩叔父的動物房。每日在功課結束後，我都會去和動物們待一會。我喜歡那兒的室内假山，在那裡我同羊，孔雀，水獺和一兩隻大山貓待在一起。它們不互相攻擊，像您描述的美好一樣，我在其中也很自在。近來，山貓産了幼崽，我有時去照顧它們，一坐便是一天。

她寫：我心情平靜。

但平靜——那是種怎樣的平靜？她不緊不慢地工作着，端正而平和——她什麼時候不平靜麼？大多數時候，要将她的信和人對應，總是有相當的煩擾，就像要去理解她的平靜。仆從有時看見她經過三層的走廊，孔雀在窗邊展尾，靜止如屏風，雲豹停在她手邊。動物靜止，假山水響。她倒像個百獸之王。她們喃喃，夜色中藍海深沉，如此深沉的甯靜，像有何無法辨認的聲音，從她指尖傳來。她自己并不知道。

她幾乎已寫完了 。她撫摸那藍鳥，思索着最後一件事，進入了深刻的抉擇中。

原則上，她的筆說，我不應有此機遇——我說的是揮劍。叔父也許會跟您說，我的劍術尚佳，似平日有練習。但我沒有練習，除開将它作為一種舞蹈，在田野中略散心時跳起。我猶豫是否要對您說，因為第一個原則是不武——但第二個原則是遵從人的天性，因人有善的本性。我認為此事正是我的——本性，非我可選——而第三個原則是誠實。所以我決定告訴您。我猶豫是否要告訴叔父，因為您告訴我不要在他面前提起太多，父親。

我相信父親出現在我的夢裡，教會我跳這支舞。我見到一天個人在我的夢中持劍而舞，我見過許多次，自然學會——那是個男人，我很确定，因他胸口敞開，沒有□□。我不知道他的身份，但我看見他的臉。他和我長得很像，所以我想，母親，他應是我的父親。為何他會在我的夢中，讓我見到如何揮劍而舞，母親？如這是必須，我願意學習，如這是罪惡，天性，請您将我洗清。

她一口氣寫完，遙望夜空遠處孛林的山影，恍惚，又見到夢中的景色。天上翻着藍黑的雲霧，地上有一線光明，那景色同孛林有些相似，隻是抹着一層淺淡，而又深沉的藍光，那男人——她不知道是誰，同她極像，在天下揮劍而舞，夢中的氣似水攪動，她不知道這夢的原因。寫完了信，她将其收入信封，妥善封存，爾後換上睡衣，合手正躺，姿态端正，落在床上。燈火放在床前，她拿起經文，看了三四頁，而後掉出一封信。信上有草香，因她用野外的花草來去除房間的濕氣，以防止母親給她的信件損壞。她看着經文，看着信，那文字的韻律似某種難以理解而又流暢的河流湧入她的腦海。她閉上眼睛 ，想着，幸福，完整和生命，陷入沉睡。

她想着那和平的幸福，思索。她的眼前是睡夢所至的一片虛空。燈火熄滅。