尊敬的母親：
我近日方才得知，上回寄給您的書信應是意外在葳蒽附近被一隊雇傭兵截下，如此便大約應有四月我不曾同您通信了。疏于問候，您的女兒和臣子，安伯萊麗雅，在此向您敬遞誠摯的關心，希望您身體健康，達彌斯提弗諸事順遂。我給您寫信時，是五月二十四，依先前的安排，我會在五月二十六日動身，随商隊一并南行，若無偏差，将在女神祭前，順利至于目的地。兒臣猶記得上回得見母親，還是三年前的新年，一别如此，女兒對您甚是想念，時刻盼望前往達彌斯提弗，得在‘花園宮’拜見您，與您相聚。
屋中燃一盞極幽暗的燈，照亮半面深海弧光波折幽邃的藍，其長衣染以靛青，長發披落如藻，仍沾染先時沐浴水汽，彎曲如飄海中，滑落這筆直身軀。窗外月明，連這微弱燈火，一并勾勒屋内空曠，整潔的擺設，筆動桌上，桌上唯放兩本經文，一本工學書籍，一套文房筆墨；陳設屋内，家具寥寥，唯兩小櫃和一長床而已。床上被褥衣物，床前一對鞋襪，側櫃日常用具，皆樸素整潔，莫有可挑剔之處，美中不足之所，恐隻是這種整齊和節儉過分消減了生活氣息，輔以正此時的月色光潔，如是令人見其而疑心屋内并無人住，隻是仍事打掃，恍如荒鎮旅店，或臨水監牢般。人當驚訝，屋主此時正在内，正坐書寫，動作無聲。她寫信的動作，同她平日一貫般，不快亦不慢，無過柔，無過剛，似有匠人之精神，隻是這應被完成的器具，非必然是一種物質，而可能是一類任務——一種生活。光暈染她的半面，照出那專注而端正的面容——這是張尚介于少年和青年之間的面孔，卻不是不能看出其未來将有，極可能有的痕迹，而使觀者有一種古怪而神秘的感觸，亦即，這面容就其外在來看，可顯如此鋒利，張揚而俊美，卻被此覆于其上的和緩專注所遮掩；它由此取得了一個暫時性的，奇迹般的成果——那尖銳的輪廓，在人群往來中有時平凡不聲，其本真的冷酷，然像内向溫和。月色照此瞬間，足覽她在此年，此歲，此地的狀态——她自己是對此無知的，而仍專注于眼下的任務，完成此日的書信：
克倫索恩叔父約莫也會同您講述今日發生的意外，而先前他已經詢問，批評了我。哪怕是現在，隻是回憶方才發生的事，我仍感到事情發生時的掙紮——我違反了您對我的要求，揮了劍，為了解救維格斯坦第閣下，而同一個人搏鬥了。我明白這是對您信條的破壞，如是我在行動前萬分猶豫，但情形緊急，若非如此，我恐怕維格斯坦第閣下的生還幾率十分小，而後果将是母親最不願見到的，有一定可能，是龍心的解放。在此基礎上，我行動了——我向您發誓我沒有留戀和沉迷金戈相交的感覺，而事實，這件事于我而言，确實沒有較之平日遠要危險以外的特殊體驗。我完全理解您為何說——鬥争，是一種出于無知的不幸浪費，整個流程花費了極長時間準備，且中途似乎任意偏差都會導緻性命的喪失。盡管我嚴格控制我的心态，不像那回在羯陀昆定爾一般，幾神智不甚清明，仍不得不重傷了幾名參與者，同時，最後，必然導緻了她們的死亡。我在這為她們祈禱，也忏悔自己的錯誤。希望她們能改悔自己的錯誤，不追求龍心這樣有害的事物，同時，也願這經曆，不該我自身，對您教誨的領略。
墨池空了，她擡手，從抽屜中取出濃墨，倒在碟中，繼而重新補上先前黯淡的墨迹：過去四個月中，同先前一樣，我參與了普通民衆的勞動，同時學習文，工，數，地等科目，生活充實。她面無表情，平靜而富有慣性，持續性地寫道，盡管文字似是熱忱，含有那天真情态和一定程度少年老成的。在不得不同她進行文字交流的情況下，人最容易從字裡行間中察覺出她的真實樣貌——如今正映在窗棱上的這道幽暗，沉默的身影——的時候，是她在文字間忽然而起的生硬轉折。上一段，她可能在飽滿的情緒裡，而下一段忽而變得過分平淡。相反亦是如此。人可能擔心她在模仿，或者僞裝——兩者皆有理有據且是真實，但這并非惡意。她承認：
但在所有學習内容中，我最重視的，始終是您在信中給我的教誨。我期望去理解，領會人們的生活和真實的世界，知曉您傳遞給我的女神的博愛和大善。您在給我的上一封信中說，希望我能更少緊張，不必滿足任何人的期待，而暢所欲言——您一定是注意到我在寫作上的模仿和努力了——我在給您的那封不幸丢失的回信中已對此答複，此時是一種複答，唯願不要顯得過分僵硬——母親，盡管我現在在各方面都有了長足長進，但童年時的失語和思維遲緩等種種現象，仍對我的習性有較大影響。寫作和言語，在未有前例的情況下，對我來說都是不容易的，這并不意味着我有意欺騙您，或掩飾我的真實情況。在所有歲月中，我始終如一地盼望着您給我的話語，去理解，靠近您，同時，如果您希望，使您聽見我的聲音。
她緩了緩，在開始寫信以來第一次放松了姿态，端詳這封信，同時驚訝于自己驟然的勞累——僅僅因為真實地，在已逝去因此不再能觸碰她的時間内，依照母親的要求，誠實。重新看方才行流于筆下的語句，她重新開始産生辨認和整合的需要，去理解這心情的意思，去知道這是她的一部分。她放松片刻，像運動員在訓練間休息，繼而繼續投身這對誠懇的練習中：
您希望我說說自己的興趣和娛樂……那些讓我感到快樂的事情……
她陷入了迷茫。快樂難以辨認和迅速找尋，若不是恰好有隻藍鳥，隔窗飛入室内，在桌上看着她。她望它栗色的眼珠，那感覺就在轉瞬襲上，她張開唇，察覺到所需的感觸：甯靜，快樂，欲露微笑。她寫：