顧星迩抱着書包站在校門口等父親的車。

全校唯一一棵梧桐樹就在她身後的大花壇裡，此刻正被風吹得“簌簌”作響，抖落了幾片淺黃褐色的葉子，緩慢地落在了她的腳邊。

她盯着離自己最近的那片梧桐葉看了一會兒，最後還是沒忍住伸出腳踩碎了它，如願聽到了一聲“咔擦”的輕響。

顧星迩從小就很喜歡踩這種落葉，喜歡聽它們發出那一下“咔擦”的聲音。她記得自己小的時候和母親在路上走，總喜歡到處亂跳，為的就是找路面上這種看起來脆脆的落葉，然後踩一下——她那時僅僅隻是覺得好玩兒。

隻是後來有一次有輛電瓶車忽然開到了人行道上，她沒注意路況，加上一直在追落葉，走得比母親快好多，差點就撞上電瓶車了。

母親為此數落了她。

“我早就和你說慢一點慢一點，不要蹦來蹦去的——走那麼快還不看路，很危險的知不知道？！剛剛吓死媽媽了！”

記憶裡還很年輕的母親抓着幼年自己的肩膀，面露愠色：“那樹葉掉地上好好的，你沒事幹嘛要去踩它？走路就好好地走……”

可是明明是那個開電瓶車的先違反了規則，開了人行道呀。

小小的顧星迩沒想明白母親為什麼一句關心也沒有，反而還生氣了。

雖說自己沒聽話跑得太快，還不看路是不對……那天以後，雖然還是想，但她再也沒在母親面前踩過落葉。

其實無論是這件事，還是先前玩欄杆上的水珠的時候，抑或是别的一些事，她的母親向來是這樣的語氣和态度——責怪她、數落她……

但又無一不是在關心她。

年幼時的顧星迩不明白，如今的她卻能想明白了。

校服褲袋裡忽然傳來手機連續的震動聲，顧星迩收回飄遠的的思緒，低頭掏出手機——是父親的電話。

顧星迩接通：“喂爸爸，怎麼了？”

手機裡邊傳來熟悉的聲音：“到對面來等，你們學校門口堵車了。”

她挂了電話走到路邊，人行道還是紅燈。

于是她習慣性地點開了社交軟件，看見班級群裡的信息已經堆到了99+，最後兩條是姜競停發的籃球場照片和一條@了兩個人的信息：還差一個人，你倆誰還沒走來籃球場。

顧星迩看了一下那兩個被@的ID，一個也沒認出來——這個群裡沒有老師，隻有少數幾個人把備注設成了真名，别的全都批着自己的馬甲。

她正打算熄滅屏幕，手機忽然又震動了一下。顧星迩低頭，是其中一個人回了信息。

—不來

—已經出校門了

她掃了一眼那個人的頭像——好像是一面斷牆。

沒來得及多想，紅燈已經變綠，顧星迩連忙把手機塞回口袋，跟随其他行人一起穿過。

這圖片裡的地方似乎有點眼熟。

但一時半會兒又想不起來是哪……

……

上車的時候，父親正在和别人打電話，顧星迩安靜地坐在後排，沒發出聲音。

于是就聽到父親手機那頭隐約傳來的幾句“麻煩您了，顧局”、“多謝多謝”……之類的話。

今天的天氣很好，透過貼了防窺的車窗往外看也還是藍色的。學校門口這條長街兩邊的綠化帶種的都是銀杏樹，此時人行道上鋪滿了金燦燦的銀杏葉，像是被随手揉碎撒下的陽光。

“成績出來啦？”

顧威不知何時已經挂了電話。

顧星迩從窗外收回視線：“手機上不是可以看的嘛——你們應該早就知道了吧。”

顧威：“我們知道歸知道，那你放假回來了，總要和爸爸多交流一下這些事情的——你說一下每門都考了幾分？”

顧星迩下意識地感覺很抗拒，她沉默片刻，雖然不情願，但還是聽話地報了每門課的成績。

“物理才六十幾分？你們班平均分都有七十幾了。”顧威的聲音陡然變了調，手指在方向盤上一連敲了好幾下，又道：“還有你這個化學，我記得高一高二不是都八九十分的？”

見女兒對自己的話沒反應，他越發惱火起來：“爸爸和你講話不知道要應一下？——當初就讓你選個政史地讀文科，非要說什麼化學好一定要讀理科，你自己看看現在讀成什麼樣了？……”

“……這次化學不是考了八十分嗎？”顧星迩搞不明白顧威怎麼每次自己說着說着就發起了火，有點莫名其妙。

他的話傳進耳朵裡一句比一句刺耳，她深知父親的脾氣，可還是忍不住想替自己解釋一下。

可即便她本意并非想要頂撞，卻還是受了父親前面态度的影響，一開口，語氣就不自覺地帶上了些許不耐煩的味道。

車裡的氣壓一瞬間變低。

不出她所料，聽完她那句話顧威更加惱火了：“跟你探讨一下學習情況，沒說兩句就那麼不耐煩，你這種态度讀書也讀不好。”

“爸爸媽媽工作都那麼忙，還要接送你，關心你的情況，你自己好好反省一下心思到底有沒有放在讀書上……我也不多說，省得等會又不高興……”

“……”

顧星迩沒再講話。她想刷手機轉移一下注意力，偏偏什麼都看不進去；想發會兒呆，可滿腦子回蕩得都是父親的話，無論如何也擺脫不了。

她沉默着将額頭貼在冰涼的玻璃窗上，看街邊的店鋪招牌在視線裡飛速後退，車窗外的銀杏葉也被風吹飄起來，在低空中打着旋兒，像是片片破碎的星光。

外邊的陽光很烈，卻被防窺窗貼削弱了許多，照進車裡的就隻剩一小片淺黃色的光斑，随着汽車的快速移動短暫地在少女的睫毛上掠過，有點像夜裡一閃即逝的星光。

……

到家時，母親還在廚房裡炒菜，八歲的弟弟坐在客廳的地闆上拼樂高。聽見開門聲，他擡起頭，眼裡充滿了欣喜的：“媽媽！星星回來啦！”

“沒大沒小的，别叫我小名。”顧星迩還在發悶，卻不想讓不好的情緒影響到弟弟。于是她走過去在弟弟的腦門上輕輕彈了一下，“小孩兒。”

沒等弟弟作出反應，顧星迩忽然聽到母親在廚房叫她。

“怎麼了媽媽？”

顧星迩走進廚房，母親正背對着她在砧闆上切菜，傳來一陣一陣整齊的“咔嚓咔嚓聲”。

“你爸剛剛在車上是不是問你成績了？”

“嗯。”顧星迩莫名有些煩躁。