白夜溟的筆尖戳破稿紙：“昭野哥該換球鞋了。”

暴雨驟降時，蕭雲湛的歙硯突然裂開。紫檀木紋裡嵌着張泛黃的拍立得——是去年校慶我昏倒時，白夜溟攥着我手腕靜脈注射葡萄糖的畫面。

“今晚吃潮汕火鍋？”鄧末突然打破寂靜，小刀精準片開凍羊肉卷。白瓷盤裡的肉片突然擺成函數圖像，他推推眼鏡：“啊，擺錯了。”

我夾起那片"Σ"形狀的羊肉，想起白夜溟總把火鍋食材擺成數學符号。滾燙的沙茶醬滴在手背時，手機震出他的新消息：「燙傷膏在書包夾層，第三本解剖圖譜的位置」。

池昭野突然奪過我的調料碗：“這小鬼連你蘸料放幾克醋都知道？”他指着碗沿的刻度線——那是我從未注意過的，白夜溟去年送我的"防灑專利碗"。

夜雨拍打窗棂時，我在解剖室找到白夜溟寄來的黑膠唱片。肖邦《夜曲》的溝槽裡嵌着極細的纖維，顯微鏡下是他校服第二顆紐扣的織物——正是視頻裡他始終緊扣的那顆。

淩晨三點，我在儲物櫃深處翻出他初三的數學筆記。泛黃紙頁間夾着幹燥的荔枝花。标本卡标注着經緯度:zhong shan大學東苑快遞站，正是他每次寄包裹時的GPS定位點。

晨霧漫進窗縫時，枕邊的醜兔子突然播放錄音。白夜溟的呼吸聲混着電子鐘滴答，在某個暴雨夜的03:22，他壓抑的哽咽被雷聲切成碎片：

"要乖...不能咬..."