池昭野摔門而去前扔來車鑰匙，白夜溟精準接住：“後座加了記憶棉坐墊，哥，你的腰傷不可以久坐。”

鑰匙串上新挂了枚染血的數學徽章——正是他全國競賽奪冠時，我在地攤買的山寨獎品。

白夜溟到底是怎麼了……

那次見面還好好的啊。

白夜溟腕間的電子liao铐發出細微電流聲時，我聞到了鐵鏽味——那是他掌心新滲出的血。他總把圓規尖抵在舊傷上計算壓力值，二十二道痂痕像精密刻度的遊标卡尺。

“你的瞳孔在擴張。”他突然用拇指撫過我眼尾，醫用橡膠手套殘留着碘伏的涼意，“心跳過速始于11點03分，因為發現了這個？”他從貼身口袋抽出一枚塑封的紐扣，邊緣磨損的校徽在燈光下泛黃。那是我初中畢業典禮弄丢的第一顆紐扣。

池昭野踹翻冰箱的巨響中，子彈擦着白夜溟的額角飛過。他冷靜地按着我後頸蹲下，呼吸頻率穩定得可怕：“承重牆爆破倒計時22秒，沿斐波那契螺旋路徑撤離。"他說話時睫毛都沒顫一下，仿佛我們隻是在解一道習題。

我看着他把紐扣收回防彈衣夾層，那裡還露出一角泛黃的紙片——是我十年前随手畫的"全家福"，兩個火柴人手牽着手站在歪斜的太陽下。

酸澀突然湧上喉頭，原來他說的"守護方程"早在我們分吃一碗泡面時就有了初始值。

“……”他忽然解開防彈衣扣在我身上，金屬搭扣殘留着他的體溫，"等我。"沒等我反應，他已沖向□□管道閥門。我這才發現他左腿綁着滲血的繃帶——三天前他說是實驗課劃傷，現在看來分明是提前踩點的代價。

池昭野的咒罵聲混着槍響傳來時，白夜溟正用遊标卡尺校準爆破角度。

他忽然回頭望我，鏡片後的眼神像淬火的鋼，"捂住左耳。"爆破聲浪掀翻天花闆的瞬間，我看見他嘴唇翕動：「别怕」。

廢墟煙塵中，警笛聲由遠及近。

“請配合警方調查。”他起身整理好實驗服褶皺，仿佛剛才的生死時刻隻是課堂演練，“我的口供已提前加密上傳。”轉身時，他指尖輕輕勾住我袖扣——那是他十五歲送我的生日禮物，内嵌的微型芯片正閃着22Hz的頻段。

急救車藍光掠過他蒼白的臉，我看見他左手指節有新鮮擦傷。這個永遠用數據說話的人，終究在爆破前0.22秒用身體擋住了飛向我的鋼筋。

爆炸煙塵散去時，白夜溟沉默地解開防彈衣。他後腰的玻璃碎片紮得很深，血順着校褲褶皺滴成鐘擺的弧線。我抓住他手腕要查看傷口，卻被他用遊标卡尺格開。

“創可貼。”他攤開掌心，二十二道舊傷疊着新痕。我拆包裝的手在抖，酒精棉三次沒對準傷口。

池昭野踹開變形的鐵門：“救護車到了。”

白夜溟搖頭，掏出體溫槍掃描我額頭：“輕微腦震蕩，哥，你需要72小時靜養。”他說話時睫毛挂着水泥灰，聲音像老舊的實驗儀器般平穩。

我扯開他染血的襯衫下擺，發現腰側纏着醫用膠帶——正是上周我過敏時用的那卷。他忽然按住我顫抖的手，用圓規尖挑出玻璃渣，動作精确得像在解方程。

“……跟我去醫院。”我攥住他凍瘡未愈的手，掌心黏膩的血混着冷汗。

他看着我：“好。”