我出于對新成員的好奇，哄着他，“夜溟，聽哥哥的，咱們先去洗澡，洗完澡哥哥給你糖吃。”不知道是棒棒糖的誘惑性太大還是怎麼，這句總歸是起到了點作用。他不說話，小手試探性的勾住我的小拇指，我的嘴角快咧上天，有這麼個聽話的弟弟半夜都能笑醒。

我牽着他的小手走進洗手間。

直到從一堆東西來翻出我之前用的木質小桶也沒見他說過一句話。

浴室燈泡接觸不良地閃爍，白夜溟像隻應激的貓蜷在浴缸角落。我舉着淋浴頭調試水溫時，他突然開口：“42度最合适。”

“你怎麼知道？”

“院長辦公室有溫度計。”他垂眼盯着放在凳子上破洞的襪子，“每次發燒都去那裡量體溫。”

那晚我偷偷把自己沒拆封的棉襪塞進他枕頭下。

父親領養他之後，幾乎沒管過他。偶爾給我二十塊錢，讓我去買菜做飯。他自己總是出去吃，飯桌上隻有我和白夜溟。我那會兒才十歲，會做的菜不多——熬大米粥，煮面條，炒一盤西紅柿雞蛋，還有總是糊掉的小油菜。

白夜溟不上幼兒園，我放了學就趕緊跑回家教他。他很聰明，我認為提前接觸知識他之後會更輕松點，于是我去賭場找父親，“爸，我想給弟弟買書。”

父親在老虎機綠光裡融化成青面獠牙的剪影，籌碼撞擊聲幻聽般啃噬我的耳膜。“買書？”男人的獰笑掀起腐臭氣浪，“呵！真當老子有錢。”

“他聰慧過人，基礎需自幼抓起。你不讓他上幼兒園，思維啟蒙未能落實，又豈能奢望他學業有成？提前接觸終歸有益……如此才能在将來掙錢為你養老。”我眨着眼睛望他。

最後一句話如果不提，父親是不會答應的。

“狗屁！你小子還教育上我了，拿着錢滾！再瞎跑過來這地兒老子卸了你的腿喂狗！”他全程都沒看我一眼。

我給白夜溟買書，晚上打着燈念給他聽。他安靜得不像話，靠在我懷裡，似懂非懂地聽着。

台燈在牆面投出暖黃的光暈，白夜溟毛茸茸的腦袋抵着我下巴。當讀到《夏洛的網》裡威爾伯說"我從來沒朋友"時，他突然轉過臉：“哥就是我的夏洛特。”

我笑着揉亂他頭發：“那你要當會織網的小豬嗎？”

“我要當守護夏洛特的蜘蛛。”他說得認真，手指在書頁一角卷出細小褶皺。

時間一久，買的書都讀完了，我又去賭場找父親，用同樣的理由再次讨到了錢。

還挨了三腳。

哪有卸腿什麼的，騙人。

我攥着沾滿機器油污的鈔票，突然聽見白夜溟前夜的夢呓——他說finally是殡儀車尾燈的顔色。

“finally是最後的意思。”那天我舉着單詞書，指着finally說道。白夜溟擡起頭，黑漆漆的眼睛看着我，“finally，是這麼讀嗎？”台燈将兩個影子釘在黴斑牆紙上，如同标本館裡錯位的斷翅蟬。