鐵鏽在紀寒燼掌心暈開，門牌号“207”的漆皮正簌簌剝落。白夜溟的睫毛在逆光中顫動，像垂死蝴蝶沾着殡儀館的香灰。

“他叫白夜溟。”父親指甲縫裡的槟榔渣簌簌掉落，“黑夜的夜，三點水冥。”

五歲男孩的鎖骨凸起如刀鋒，灰燼在他瞳孔深處沉降。紀寒燼數着他睫毛上的光斑，突然想起母親火化那天，焚化爐口也是這樣明滅閃爍。

———

始于2025.2.20

你們好，我叫紀寒燼，接下來要用我的視角來講述六年前我和他的故事。

母親去世後，父親像是變了個人。他開始酗酒、賭博，白天泡在賭場，晚上回家時，手裡不是煙就是酒瓶。有時候他輸光了錢，會紅着眼睛吼一句“下一把肯定赢！赢了錢歸你！”——可我從沒見過他赢。

他很少管我，更多時候是拿啤酒瓶砸我，或者把我關在門外。我不明白自己做錯了什麼。母親的死不是我的錯，她是凍死的——我們住的屋子是就像住在水泥裂縫滋生的巢穴裡。

冬季的月光會從牆縫漏進來，在母親咳出的血泊裡結冰。父親總說等開春就補牆，可她的呼吸卻先于牆縫的冰淩消融了。

啤酒瓶爆裂聲總在子夜叩響，琥珀色液體順着牆紙溝壑蜿蜒，如同父親靜脈裡咆哮的劣質酒精。他掐滅的煙頭在我鎖骨燙出星圖，說這是“教你看清命理。”

我上學需要錢，他總說沒錢，“填個貧困生單子不就行了？”他還讓我問老師能不能把錢提出來。我知道，他是想拿去買酒。我沒臉去問老師，看着班上加上我隻有兩個人填了那張單子，我覺得那張紙燙手。

那張表格在課桌深處蜷縮成繭，第三欄"家庭年收入"正滲出蛛網狀血絲。班主任的鋼筆懸在表格上方，像手術刀剖開少年最後的遮羞布——直到後來白夜溟出現，我才發現原來傷口也能成為庇護所。

“你他媽怎麼沒用！你是不是壓根沒問？！啊？！畜牲！要不是你，你媽還會死嗎！老子養你不容易！你這兔崽子怎麼就不懂呢？！”他罵我，砸我。

他本不應該是這樣，隻是被生活逼迫的沒辦法，走投無路罷了。

久而久之，父親的謾罵鑽入我的耳中也就沒什麼感覺了，這似乎是成為了件再平常不過的事情。

後來父親從孤兒院領養了一個小男孩。我問他為什麼，他瞪着我，“滾蛋，你沒出息長大了還能指望你給老子養老啊？！”

那個名叫白夜溟的男孩兒，他烏黑的長發如同一團亂糟糟的烏雲，仔細瞧去，幾簇發絲仿佛被施了魔法般纏成了死結。那張灰撲撲的小臉蛋宛如一顆幹癟的核桃，幾乎沒有一絲贅肉，但卻生得極為好看，可愛至極，長長的睫毛如蝴蝶翅膀般輕輕顫動。

他瘦得好似一根竹竿，身上套着一件比他肥大許多的黑襯衫，遠遠望去，就像一個黑色塑料袋挂在竹竿上。他靜靜地站在父親身旁，那雙眼眸又大又黑，宛如兩顆晶瑩剔透的玻璃珠，在屋裡昏黃燈光的映照下，閃爍着迷人的光芒。

這個隻到我腰的小男孩兒帶着淡漠的神情恍恍惚惚闖入我的生活。

“哥哥好。”

我愣了愣，點點頭，傻笑着示意他進門。

父親嚼着槟榔，踹了我一腳，“給那什麼，白夜溟洗洗去，一身灰！”

我輕聲應下，伸手想拉他，他卻側着頭躲開了。