白夜溟和我相處的時間不長，但内容絕對豐富。父親把他領回家後，除了出錢，幾乎沒管過他。

他沒有自己的房間，每晚我們擠在一張小床上。他睡覺很輕，很容易驚醒，而我睡覺時總是翻來覆去，床闆吱呀作響。每次我半夜醒來，都能看見他坐在床邊愣神，多半是被我吵醒的。

“對不起。”我低聲說。

“我隻是在想一個問題，不用道歉的。”他的聲音在黑暗中顯得格外清晰。

破碎的窗戶擋不住寒風，膠布貼住的縫隙裡漏進絲絲涼意，吹得窗簾直往我們身上貼。黯淡的月光透過裂縫灑在被子上，像是給黑夜劃開了一道溫柔的口子。

黑夜就像野獸，光就是神明。如果你想，那光也可以怪異冷戾，可以吞噬黑夜成為新的怪物。

他突然湊近我，一字一頓地問：“哥，你也會像他們一樣丢下我吧。”

“不會的，”我抱住他，輕輕拍着他的後背，“哥哥除了父親就隻有你了。你把哥丢下，哥也不會丢下你。”

他的眼睛讓人看不透看不清，在我記憶裡，他渾身上下就眼睛最模糊。

那天晚上之後，他像是卸下了所有防備，成天粘着我，“哥哥”叫個不停。每次他喊我，我都會回應，我不想讓他的話落在地上，因為他是我的弟弟，是我在這個世界上最愛的人，他粘我，親我，抱我，什麼都會跟我說，什麼都會征求我的意見，隻聽我的話，會對我露出他為數不多的笑容，我沒理由不愛他。

兩年過後，白夜溟七歲了，他七歲特别愛摔跤，時不時就磕哪碰哪，他把我給的創可貼藏在鐵皮盒裡，即便傷口早已愈合。有次我發現他膝蓋結痂處又被摳出血痕："為什麼不貼新的？"

"哥碰過的包裝紙會變涼。"從溫熱變涼。他低頭纏着繃帶，睫毛在眼下投出蛛網狀的陰影。後來我才知道，那些沾血的創可貼被他壓在枕頭下，拼成了我的名字縮寫。