"如果你們不能保持安靜，"他的手指輕輕摩挲着權杖頂端的寶石，"我不介意讓侍衛們'請'你們出去。"那個"請"字被他咬得格外清晰，仿佛在舌尖上滾過一圈才吐出來。

"遵命，陛下。"貴族們齊聲應和，有幾個膽小的已經不自覺地向後退了半步。他們太清楚國王的"請"意味着什麼——去年被"請"出宮門的那位貴族，至今還在倫敦塔裡數磚塊呢。

【混亂甚至蔓延到了神職人員的衣着上，那些本該莊重統一的聖袍，如今卻成了彰顯個性的戲服：有人堅持披着純白法衣主持聖事，仿佛仍是羅馬教廷最忠實的仆人；有人卻故意隻穿普通黑袍，将象征神聖職責的白衣棄如敝履；方帽派與圓帽派在教堂回廊裡狹路相逢，彼此投以嫌惡的目光；更有些标新立異者，戴着古怪的紐扣帽或有檐圓帽招搖過市；學術禮服與世俗服裝混雜在聖壇前，讓人分不清這裡究竟是神聖殿堂還是市集廣場。】

“啊，不！”又一位虔誠的天主教徒不能接受這樣的打擊暈了過去，在亨利八世的示意下侍從們将他拖了出去。

【教堂裡的景象令人唏噓——參加禮拜的教衆心不在焉，敷衍了事的神情比虔誠的禱告更為常見。曾經金碧輝煌的教堂内部如今不複往日了，教堂的裝飾也被剝蝕殆盡，隻剩下光秃秃的牆壁，連讓人分心走神的東西都沒了。】

【與此同時，周日的酒館卻人滿為患，鬥熊場外排起長隊。比起去教堂，他們更願意去玩樂，很多人比起祭壇更愛啤酒桶，比起聽布道更愛看野獸撕咬。他們去教堂不過是随大流，敷衍了事——進門脫個帽，随便跪一跪，咳嗽兩聲，吐口痰，再跟着哼哼贊美詩，牧師講道時趁機打個盹，就算完成了一周的'虔誠義務'了。 】

【更糟糕的是，歸正宗還面臨着嚴重的司铎短缺問題。全國九千個牧師職位，卻隻有七千名正規教士，信仰的衰敗與儀式的混亂，就這樣在敷衍與短缺中愈演愈烈。】

野蠻的英格蘭人竟然如此放肆，他們就應當被逐出教籍。法國大使憤憤不平的想。

一群異端，英格蘭怎麼變成堕落到這種地步了，一位天主教教徒痛心疾首。

【總之，随着英格蘭的幾任國王不停的變換信仰，每一次都會有很多人喪命，英格蘭的民衆已呈現一種無所謂的狀态，徹底擺爛了。他們早已失去對教堂的敬畏之心了。】

【雖然很多人信仰天主教，但我們不應過分誇大英格蘭民衆對天主教的虔誠程度。其實早在伊麗莎白一世登基前十八個月，敏銳的威尼斯大使就觀察到：在三十五歲以下的英格蘭人中，真正堅守天主教信仰者已寥寥無幾。這一發現揭示了宗教改革的深層現實——年輕一代對傳統信仰的疏離并非新政權的強制結果，而是長期演變的必然趨勢。】

【然而，這一代英格蘭人呈現出獨特的宗教冷漠——他們既不擁抱新教，也對舊信仰提不起興緻。正如一位本笃會修士的觀察："這些人對信仰根本無動于衷。"】

【這種普遍的宗教淡漠，實則源自成長環境的塑造：這些年輕人自出生起就生活在國王即教會領袖的時代，他們記憶中從未有過羅馬教廷至高無上的歲月。當宗教權威随着王室更疊而不斷變換，信仰的神聖性自然在民衆心中逐漸消解。】