【當然，即使大部分的英格蘭人民都還在信仰天主教，但也沒有人想過要和官方唱反調，他們絕不會公開宣稱自己信仰天主教。一些人認為如果他們參加新教儀式會獲罪的話，那麼這罪過一定會轉移到女王身上。】

【以伊麗莎白為首的政府對他們要求并不高，隻要他們每周去教堂，遵從歸正宗的新儀軌，内心究竟信仰什麼，官方并不在意。他們可以虔誠，也可以敷衍；可以全盤接受教義，也可以暗自懷疑。】

【畢竟，對普通人來說服從比反抗容易得多，也安全得多——表面的順從足以換取安穩的生活 。這種實用主義的妥協，使得歸正宗的儀式雖不至于模棱兩可，卻必然具備某種彈性。隻要公開承認基督徒的共同信仰就行，具體的禮拜方式大可因時、因地、因人而異。】

【1564年，塞西爾所掌握的情報便揭示了這種多樣性：有人在高壇上莊重行禮，有人卻在中殿随意祈禱；有人一字不差地遵循《公禱書》，有人卻在儀式中途即興吟唱；有人跪領聖體以示謙卑，有人站領聖體以示平等； 有人堅持在聖洗池施洗，有人随手取來臉盆代用； 有人虔誠劃下十字，有人刻意略去這一手勢，布道的牧師也不會對此多加管束。】

【這些差異并非偶然，而是歸正宗在統一信仰之名下，默許的靈活變通。形式可以調整，隻要秩序得以維持；儀式可以多樣，隻要權威不受挑戰。】

天主教徒們死死盯着光幕，面色逐漸變得慘白。他們的手指無意識地攥緊了胸前的十字架，指節因用力而發白。

"這...這簡直是渎神！"一位年邁的主教顫抖着劃了個十字，渾濁的眼中滿是驚恐，"聖禮怎能如此兒戲？聖體是主的聖血聖肉，跪領是應有的敬畏，他們竟敢站着接受？還有那洗禮——天哪，用臉盆？這是在亵渎聖事！" 說着便暈死過去。

旁邊年輕的信仰天主教的貴族咬着嘴唇，聲音發顫："更可怕的是，他們竟還以此為常。你們看，那群人不以為恥，反倒理所當然地各行其是..."

“哦，不！”一位虔誠的主教癱跪在地，"主啊，寬恕這些迷途的羔羊吧！他們不知道自己在做什麼...這樣的混亂，這樣的亵渎，定會招緻天譴的！"

"這不是改革，"另一位主教大喊，"這是背叛。他們把神聖的禮儀變成了一場鬧劇。當人随意篡改天主定下的儀式時，他們崇拜的就不再是天主，而是自己的傲慢。"

亨利八世眯起眼睛，俯視着下方騷動的人群，指節在黃金扶手上不耐煩地敲擊着。當看到一位主教因過度激動而昏厥時，他扭曲的嘴角浮現出一絲譏诮的冷笑。

"把這位...虔誠的大人帶下去休息。"他懶洋洋地揮了揮手，侍從們立刻架起昏迷的主教。

國王的視線掃過噤若寒蟬的貴族們，突然提高了聲調："親愛的先生們——"

大廳瞬間鴉雀無聲。