圖書館的穹頂漏下細碎光斑，沈裴生手中的高數書停在傅裡葉變換章節整整十七分鐘。他突然用鉛筆尖戳了戳王憬葉正在演算的草稿紙："陳司夜送你門票時，有沒有說為什麼選《月光》第三樂章？"

王憬葉筆尖一顫，在拉普拉斯方程上洇出墨點。他擡頭時，沈裴生正摩挲着門票邊緣的楓葉壓紋，睫毛在眼下投出蝶翅般的陰影。"他說這首曲子像暴雨裡的楓葉，"王憬葉抽走對方指間轉動的鋼筆，"你手腕沾到墨水了。"

沈裴生突然拽過他的草稿紙，在空白處畫了片七裂楓葉。鉛筆劃過紙面的沙沙聲裡，單葉抱着《肖邦全集》從他們身後經過，書包挂件的金屬楓葉擦過王憬葉肩頭，發出風鈴般的輕響。

"他給所有互助會成員都送了票。"王憬葉将燙金門票推過去，楓葉LOGO在陽光下泛着暖橙，"上周讀書會你說過喜歡德彪西，但陳司夜說這首更适合......"

"更适合裝在玻璃罐裡發黴的楓葉标本。"沈裴生突兀地打斷，鉛筆尖在楓葉第七道裂痕處折斷。他突然起身，椅腳在地面刮出刺耳聲響，驚飛了窗台上啄食面包屑的麻雀。

暮色漫過圖書館的磨砂窗時，王憬葉在古典樂分區找到沈裴生。他蜷在落地窗邊的豆袋沙發裡，耳機線纏着楓葉書簽，正在聽陳司夜去年錄制的練習版《月光》。當王憬葉将熱可可放在矮幾上，發現他手背有新結的痂痕——像是被指甲抓破的月牙形。

"小時候姑媽總逼我學鋼琴。"沈裴生突然開口，指尖無意識摩挲着門票壓紋，"後來我把琴譜全折成楓葉船，順着護城河漂走了。"他扯開可樂拉環，氣泡湧出的嘶響掩過了喉結的顫動。

王憬葉在演算的手頓了頓，但沒有說什麼。

夜幕籠罩。

禮堂穹頂懸着紙質楓葉，陳司夜的白襯衫袖口随琴鍵起伏翻飛。王憬葉在第五排坐下時，發現沈裴生把互助會徽章别在了黑色襯衫領口——往常他總嫌這枚楓葉胸針太幼稚。

當《月光》第三樂章的急闆傾瀉而出，沈裴生忽然攥緊了座椅扶手。王憬葉看見他腕表鏡面起了霧，表盤裂紋間凝着細小的水珠。舞台追光掃過觀衆席時，陳司夜朝他們所在的方向微微颔首，琴凳上鋪着的楓葉刺繡坐墊正是單葉的手作。