房間裡燈光昏暗，隻有床頭的一盞暖黃色壁燈投下柔和的光暈，将兩人的影子拉得悠長。窗外夜色深沉，風掠過窗簾，帶起一絲輕微的波動，仿佛連空氣都在等待着即将上演的戲劇。

朱星瀾坐在床沿，修長的手指随意地翻着劇本，姿态随性又帶着點兒漫不經心的味道。等到頁面停住，他才懶懶地擡眸看向柳湛然，眉眼間帶着點夜晚特有的松弛感，聲音不緊不慢地問：“要來試試嗎？”

柳湛然站在不遠處，手中同樣拿着劇本，聽到這句話，他微微垂眸，視線在朱星瀾臉上停留了一瞬，才緩緩走過去。床墊在他的重量下微微下沉，兩人的距離在這狹小的空間裡驟然拉近。

這一場戲，是電影裡情感沖突最濃烈的一幕。林沐聲和秦裕宸分開許久，重逢的夜晚，兩人被酒精和壓抑已久的情緒裹挾着，彼此都在對方身上尋找一個出口，明明痛恨對方，卻又克制不住地靠近。

“來吧。”朱星瀾放下劇本，雙手撐在身後，微微仰起頭，嘴角勾起一絲似笑非笑的弧度，眼裡是掩飾不住的光，“我們從這裡開始——”

柳湛然沉默地翻開劇本，視線落在那段關鍵的台詞上。

——“你到底想怎麼樣？”

——“我想你留下。”

——“可我們已經結束了。”

——“可我還沒有。”

空氣仿佛驟然凝固。

朱星瀾微微偏頭，直視着柳湛然的眼睛，帶着一絲試探的意味。他的嗓音輕緩，帶着一點夜色的慵懶：“從這裡開始？”

柳湛然沒有回答，而是用行動作出了回應。他伸手扣住朱星瀾的手腕，指腹微微收緊，力道不大，卻讓人無法輕易掙脫，像是無聲的壓迫。兩人呼吸交錯，彼此的影子在光影間交融不清。

朱星瀾一怔，下一秒便調整好狀态，順勢掙脫，卻被柳湛然更加用力地拉近。他低笑了一聲，眼尾微微上挑，像一隻被逼入牆角的貓，帶着幾分戒備，又帶着幾分不易察覺的試探。

“師兄，你入戲還挺快。”他聲音低低的，帶着一點沙啞，像是夜風裡掠過的呢喃。

柳湛然沒說話，隻是繼續演繹着秦裕宸的角色。他低下頭，視線鎖定朱星瀾的眼睛，語氣平靜得不像是在演戲，而像是從内心深處剝離出來的真情實感。

“可我還沒有。”他低聲重複了一遍那句台詞，尾音壓得極低，像是刻意隐忍着什麼。

朱星瀾的呼吸一滞。

這個瞬間，他差點忘了自己是在對戲，而是真的被這句話釘在了原地。那些曾經掩蓋得很好、不願觸碰的心緒，似乎在這場戲裡被一點點拆解，變得赤裸裸的。

可他畢竟是演員，演戲是他的本能。

朱星瀾調整好情緒，眼底迅速染上一絲譏諷，演繹着林沐聲的破碎感：“你留不住我的。”他的聲音輕輕的，帶着一點無奈，像是夜風裡燃盡的灰燼。

柳湛然沒有退縮，而是微微前傾，單手撐在朱星瀾身側，将他牢牢困在自己的陰影之下。

“那就試試看。”他低聲道，呼吸落在朱星瀾耳側，帶着一點灼熱的溫度。

這一幕，本該是他們角色之間的拉扯，可此刻，似乎早已模糊了界限。朱星瀾的手指微微蜷縮，指尖緊緊扣住身下的床單，他能感覺到柳湛然的存在，近得仿佛再往前一點，所有隐藏的情緒都會徹底崩裂。

安靜的空氣中，隻有彼此的心跳聲微微交錯。

一場對戲，意料之外地變得暧昧不清。

清晨的劇組片場，天色尚未大亮，微涼的晨風裹挾着露水的氣息，輕輕拂過每個人的衣角。天邊泛起一抹淺淡的光，整個世界似乎還未從夜色中徹底蘇醒，隻有零星的交談聲和器材搬運的碰撞聲，在這片寂靜中顯得格外清晰。

空氣裡浮動着淡淡的塵埃，在光束的切割下緩緩旋轉，所有人都忙碌地穿梭于片場，調整機位，打光，布置場景，一切都井然有序，而他們視線的焦點，落在站在中央的那個人身上。

朱星瀾。

他靜靜地立在那裡，仿佛與周圍的喧嚣格格不入，晨光投射在他身上，映出一道修長清瘦的剪影。他的五官被柔和的光線勾勒得極為分明，眼睫微垂，唇角平直，身上散發着一種沉靜的氣息。

柳湛然站在不遠處，眼睜睜看着朱星瀾一步步朝自己走來。

他的步伐不疾不徐，每一步都透着從容與堅定。他不再是那個會下意識躲閃視線的人，也不再是那個總是帶着點忐忑、仿佛害怕自己走錯一步的朱星瀾了。他的背脊挺得筆直，眼神冷靜克制，仿佛穿透了一切質疑與目光，僅僅隻是這樣走着，便已帶着屬于自己的氣場。

柳湛然怔了一瞬。

恍惚之間，他看到了那個很久很久以前的朱星瀾——那個初出茅廬、站在舞台中央的少年。

那時候的朱星瀾站在燈光下，身形略顯僵硬地握着話筒，指尖有些無措地蜷縮。他低着頭，眼睫顫了顫，像是在斟酌着該如何開口。台下的目光紛紛落在他身上，有期待，有審視，有好奇，而他承受着這些目光，努力抿了抿唇，終于，輕輕地吐出了兩個字——

“隊長。”

這個詞從他口中落下時，帶着一絲青澀的生疏，尾音微微顫抖，像是尚未完全适應自己被賦予的這個身份。

可——“隊長”真的屬于他嗎？

那是公司給他的定義，是外界強加給他的身份，不是他自己争取來的。

是隊長不似隊長。他被安排站在C位，被要求去承擔責任，被訓練成一個能夠掌控全局的人，但他骨子裡并不适合做那樣的角色。他可以努力演繹“隊長”，但他終究不是隊長。

他隻是朱星瀾，僅此而已。

在公司的壓榨下，他被訓練得幾乎失去了自己的棱角，一次次迎合市場，一次次調整形象，一次次在别人的期待裡僞裝出一個并不屬于自己的模樣。久而久之，他甚至連自己是誰都快要忘了。

——但現在，他終于想起來了。

柳湛然望着他，心中突然湧起一種難以言喻的情緒。

眼前的朱星瀾，已經不再是那個會怯場、會局促、會低着頭不敢迎接目光的少年。他的眼神沉靜如水，卻透着堅定，他站在這片片場裡，不再是“隊長”，也不再是“某某公司旗下的藝人”，他隻是朱星瀾，僅此而已。

終于，他能夠真正地站在這裡，坦然地說出自己的名字，不帶一絲猶豫。

他不是誰的附屬，不是被安排的形象，不是資本操控下的偶像，他終于活成了自己。

柳湛然收回思緒，視線緩緩落回到朱星瀾身上。

他已經走到了自己面前，微微擡眸，聲音低沉而穩：“準備好了嗎？”

柳湛然怔了怔，随即輕笑一聲，語氣帶上些許無奈：“嗯。”

晨光映在朱星瀾的眼底，那是一種久違的清醒與自由——仿佛沉睡已久的靈魂，終于在破碎的枷鎖中重新睜開了眼。