薇倫沃斯早飯後便回房睡覺，她自從離開孛林後就晝夜颠倒，白天多在睡覺，夜晚才出去和人相會。檀勒呂科不知道她在想些什麼，和誰見面。當她們年輕些的時候，薇倫沃斯将一切都寫下來，心思從不隐藏。現在，她什麼也不寫了，手稿往往隻剩下數字，檀勒呂科無法猜測她的目的——她也千真萬确，對自個突然的提名一無所知。

檀勒呂科的家族出自孛林和沃特林的交界處，素來和軍隊交往過甚，因為她們的家族領地正處在“瘋城”葳蒽的正下方，其上就是退伍士兵的療養花城。先代女性往往進入軍務部供職，然而到了薇倫沃斯和檀勒呂科這一代，她們姐妹三人，都和軍隊再無聯系。大姐薇倫沃斯二十歲時作為詩人嶄露頭角，直到七八年後棄筆從政，雖說人們普遍認為，她比起政客，更像宮廷弄臣；二姐檀勒呂科畢業于“鲸院”的詩會，以古梅伊森語為寫作媒介，和普羅大衆無關——若非是薇倫沃斯的大力宣傳。檀勒呂科是薇倫沃斯捧紅的第一位作家，她和薇倫沃斯的關系自此微妙，隻是為了寫作自由，檀勒呂科選擇了視而不見；三妹格萊蒙塔原先是軍官，二十五歲辭職後便賦閑在家。她成為了家庭唾棄的無職女人，然而母親已經去世，她也承擔起了薇倫沃斯和檀勒呂科都不感興趣的工作：生育後代。

姐妹共同接納後代早有先例，自然也有糾紛。檀勒呂科卻将格萊蒙塔的孩子視為家庭的繼承人，多有愛護。面見女王的會議結束後，薇倫沃斯和她分手，她便拿上稿紙，走出行宮，決定去觀察北方大平原，寫出小詩寄給在家的妹妹和孩子。如她所說：她是個詩人，将承受詩人的代價，以及享受它的快樂。她打算描述大平原的荒丘，如何和南方不同，一路延伸，仿佛可達海濱。北方的天空是孤獨而蒼涼的，但它同時也甯谧安詳，過去幾天，時常一望無雲，不似南方堆疊的層層白山。看着面前的平原，檀勒呂科想到故鄉時常不可見的天空，因為她們的老宅背靠葳蒽的高山，向上望去，看見的便是漆黑的岩壁，而頂上，滿開着鮮花的“瘋城”無聲坐落。

檀勒呂科在紙上鋪開格律。她寫了十四行，十六行，四聲調，五聲調，最後變成了五格律。她心神不甯，上午，薇倫沃斯向女王的提案仍然繞着她的心：檀勒呂科知道薇倫沃斯一定是和某個派系合作了，這合作甚至無需提前告訴她。但是誰呢？

檀勒呂科停下手中的詩文。她輕描了幾筆，作為遠處的樹。也許她今天寫不出詩了：薇倫沃斯知道，做詩人是很難的。她們都曾被這藏在意識中，飄蕩的美誘惑了——那是她們第一次去葳蒽的時候。那旅行，對她們三人都深有影響。

陰影飄落在檀勒呂科的紙上。她擡起頭，看見天空暗沉：仍然沒有一片雲，但她感到了皮膚上的潮濕。雨，也許？她想到。她向天空眯起眼。她不知道為什麼自己想到去葳蒽的那次旅行，也許是她和薇倫沃斯談到了，詩人。也許是葳蒽的天空和明尼斯美爾這樣不同——也許是葳蒽的陽光燦爛而溫暖。她們需要眯起眼，才能看向天空，那太陽仿佛雲中的黑影。