仔細一想，我根本不了解黃濑同學。

即便以“同桌”或是“友人”的紐帶将他與我牽強地連接起來，我依然能察覺到那股被他隐藏得很好的距離感。

想要問些什麼又覺得太突兀，我動了動手指，卻也做不出更進一步的動作。

“想要了解更多關于你的事情”……這種話，沒辦法說出口。

我是個膽小軟弱的人。

甘願一生都停留在原地，安逸地待在不會有任何改變的舒适區内。

不抱有期待，因而不會受到傷害。

桌對面的少年垂下了眼眸，安靜地看向玻璃窗後路過的人群。摘掉那副精緻的笑容後，他的目光和神情都顯得無比平靜。

甚至稱得上是疏離。

那個瞬間，我陡然回想起在電車上，他不經意間流露出的冷淡神情。

開朗、熱情、随和。

因為他總是笑着的，所以我理所當然給他貼上了這樣的标簽。

可若是将輕快的要素盡數剝離出去，那些最終被遺留下來的、缺乏溫度和人情味的部分，同樣也是屬于他的情感。

并不是無時無刻不在散發溫暖的太陽。

而是用外向的軀殼包裹自己的、外熱内冷的“常識人”。

……是我最害怕的類型。

将話語藏于深處，不會輕易表露厭惡，但也不會輕易交付真心。

無法判明黃濑同學的真實想法，得出這個結論後，我陡然産生了退縮的念頭。

西村同學說過，我是那種滿臉寫着不幸，看起來特别可憐的人。

将這點作為前提後，過往發生的所有事情似乎都變得有迹可循。

如果他隻是因為同情才願意靠近我……

那樣的話，我——

頭頂的照明燈發出過于明亮的光，令我感到頭暈目眩。我垂下眼簾，手指開始不受控制地顫抖。

腦海中屬于過去的畫面變得清晰起來——三年前的夏日，因為熱島效應而被太陽炙烤出熱氣的柏油路，死于水窪中的蜻蜓，草叢中枯萎的鐵線蓮。

“宮城，我有事情想和你說。”公交車站牌下，曾對我伸出過援手的男生露出為難的表情，躊躇着開口，“可以拜托你不要再和我搭話了嗎？”

令人厭煩的蟬鳴聲中，擅長掩藏真實想法的他在無數次忍讓後耐心耗盡，最終對我吐露出心聲。

“我并不想參與進你和島田同學之間的事情裡……本來也隻是覺得可憐才忍不住幫了一把，但這樣下去就算是我也會感到困擾的。”

他說，他不想和我一樣成為被孤立的人。

将出自同情的善舉當做親近的信号，我像笨蛋一樣滑稽地做出自以為是的示好，最後理所當然地成為了對方的負擔。

因為不是對方的錯，所以我沒有理由去怨恨。

——被同情者處于弱勢地位，我和他從一開始就不是對等的。

從食物上升騰起來的熱氣氤氲了視線，控制嗅覺的神經卻短暫失靈，遮蔽了本應能體會到的氣味。

掩藏在沙子底下的記憶斷片随着情緒的翻湧重新浮上水面，軀體和感官因此變得僵硬。我無法做出任何反應，隻能徒勞地捏緊手中的筷子。

“怎麼了？不合胃口嗎？還是哪裡不舒服？”

從對側傳來的聲音像隔着玻璃一樣朦胧又遙遠。

是客套？還是真心話？

是關心？還是對破壞氣氛的不滿？

我不明白。

無法确定。

奇怪……到底是哪一邊？

好可怕。

心髒像要爆炸一樣劇烈顫動，随後是眩暈感、過呼吸。筷子從已經麻木的手指間滑落，在餐盤上滾出半圈距離，發出清脆的響聲。

驟然回神的我眨了一下眼，接觸到對方的視線，卻驚恐地發現自己在那個瞬間失去了對于表情的判斷能力。

……他在生氣嗎？還是說在笑？

耳邊響起高頻的尖銳噪音。

最終少年的五官變得扭曲模糊起來。

嗚，好想吐。

我垂下頭，扶着桌子膽怯地站起身，用滞澀的嗓音艱難開口。

“抱歉……我去一下洗手間。”

最終逃走了。

回過神來時，我正站在洗漱台前，扶着堅硬冰冷的陶瓷台面。

明明即将步入夏季，我卻渾身發抖。被水打濕的額發末梢濕漉漉地貼在頰邊，冷白色燈光的照射下，我在鏡中看見自己狼狽不堪的臉。

是毫無血色的蒼白。

許久之後，我靠着牆壁緩慢地蹲下，痛苦地想。

怎麼辦，又搞砸了。