“突然頭腦發熱做了這種事情，連累黃濑同學和我一起被當成怪人，真的對不起。說了奇怪的話冒犯到你，也很對不起。沒有問過你的意見就這麼拉着你跑下車，這個也對不起。”

“剛才不是已經說過了嗎，不用和我道歉啦。”

“啊，對……?”我下意識又想為這件我沒能遵循的事情道歉，卻在對上金發少年臉上顯而易見的無奈神情時頓住。

“……對了，你覺得壽司和拉面哪個更好呢？”

“轉折也太生硬了吧！”

春末夏初，夜幕降臨的時間會不斷往後推遲。

走出車站時天空仍舊明亮，絢麗的晚霞和厚重的積雨雲在天際散開，即将開始燃燒的太陽越過他的肩頭，在我眼中留下過于鮮豔的色彩。

他調整了一下書包肩帶的位置，以一種輕松的語氣問我：“想好晚上要吃什麼了嗎？壽司？還是說拉面？”

“……便利店的打折便當？”

“欸？是不是有點敷衍？”

不知道該作何反應的我落後半步距離，不解地看向他。

而他露出一個明快的笑容，像是從某種束縛中久違地解放出來，連尾音也是愉快上揚的：“女孩子為了我挺身而出，至少要請她吃一頓飯作為答謝吧！”

我有一瞬的失語。

街邊的路燈在整點準時亮起，那點光亮映照在視網膜上，與夕陽融化在一起，于是眼前的事物也同樣染上朦胧的暖色。

我頓了好一會，才重新找回自己的聲音，将視線角落的那塊招牌念了出來：“……牛肉蓋飯？”

“這個就行嗎？我請客哦。”

“那我要大份的……！”

“沒問題！”

*

五點左右出沒于松屋的大部分是年輕氣盛的學生，冒失、沖動、情緒化。但在用餐的場合，大家的行為多少會收斂一些。

不會大吵大鬧，不會随意搭讪。

雖然明裡暗裡的窺探仍舊存在，尤其在同行之人是個大号聚光燈的情況下。

我低垂着頭攥緊肩上的書包帶，越走越慢，越走越慢，試圖在我與他之間劃出一條“我們不認識”的社交分界線。

雖然這隻是掩耳盜鈴。

直到落座在最角落的位置時，那些聲音的存在感才逐漸變得薄弱起來，我如釋重負地松開懷裡被抓得快要變形的包。

好累，和活着的人類待在一個空間好可怕，快要精神衰弱了，好想回家。

坐在對面的黃濑同學已經拿起菜單開始點餐，而社交能量超支的我疲憊地歪頭靠在牆壁上，劃開手機屏幕。

收到了來自姐姐和爸爸的定番慰問——身體怎麼樣？有沒有好好吃飯？在學校裡還順利嗎？有和同學好好相處嗎？諸如此類的關心。

我敲擊鍵盤依次回複完，想了想又在末尾添上一個表示開心的表情。

關閉手機的瞬間，驟然漆黑的屏幕上映出我的臉。

室内明亮的白色燈光從頭頂打下，仰視角度臉被放大的我身穿淺色的校服，在黑色長發深邃的陰影中愈發扭曲，看起來簡直就像都市傳聞裡的八尺大人。

……真的好陰沉。

還有那副仿佛大家都欠我錢的臭臉。

“伊織有什麼想吃的嗎？”黃濑同學的聲音從對側傳來。

我抖了一下，慌張地把手機屏幕蓋進掌心裡。

“都、都可以！”

這句話脫口而出的瞬間，我又意識到這種模棱兩可的回答隻會讓人感到困擾，于是立刻補充了一句：“和黃濑同學一樣的就好。”

“有特别喜歡的東西嗎？”

“沒有。”

“那讨厭的呢？或者忌口？”

“也沒有。”

他盯着我，試圖從我的表情中找出一絲勉強的迹象，但最後隻是平淡地笑了一下。

“那就兩份牛燒肉定食。”

“好的。”

他将菜單遞給店員，而我陷入沉思。

剛剛……他好像叫我“伊織”诶。

不是讨厭。

我喜歡自己的名字，也喜歡被人叫名字。但在我的認知中，這是關系親密的人才會做的事情。

所以，我可以把它當成是主動親近的信号嗎？

嗯……也不一定。

性格開朗的人完全可以做到對初次見面的人直呼其名，在電車上遇到的女孩子也是直接喊黃濑同學“涼太君”。

還是不要想太多了。

我捧着水杯默默喝了一口茶。

我沒有能用名字稱呼的朋友，當然也不會有關系好到可以一起吃飯的朋友。

大概是看出我的坐立不安，黃濑同學沒有強硬地拉着我說些需要回應的話題，我隻用在一旁安靜地當個聽衆。

學校的事情、籃球部的同伴、甚至還有國中時期原本志同道合的隊友最後分道揚镳的故事。

這些不為我所知的碎片逐漸拼湊出一個完整的他。