時間過得很快，舊金山轉眼已是初冬，第一縷晨光喚醒了陳銘生，他睜開眼睛，看着依舊在睡夢中的楊昭，不知過了多久，楊昭才朦朦胧胧地睜開了眼睛。

伴着朝陽，四目相對，柔情似水，看着晨光中睡醒的陳銘生，楊昭笑了，“陳銘生，你昨天晚上睡了一個整夜的覺。”

有時間，時間很長，可以長到因為疼痛熬不到夜的盡頭，又時候，時間又很短，可以短到，一個普通的晚上，就可以把那些夜晚的疼痛，難受徹底洗去。

陳銘生反應了一下，他笑了，“好像是的，今天晚上你可以回公寓休息。”

舊金山的冬天，沒有他們共同生活的北方城市寒冷，來自太平洋的風，帶着些海洋的潮濕和暖意。12月，聖誕節的腳步近了，舊金山的大街小巷都帶着濃濃的聖誕氣氛，聖誕頌歌、閃着彩燈的聖誕樹，挂着鈴铛和裝飾的聖誕老人，洋溢着淡淡的喜悅。楊昭穿過熱鬧的人群，走在去醫院的路上，昨天陳銘生的狀态不錯，楊昭終于有機會回去睡個好覺，洗個澡。

楊昭到醫院已經是下午了，推門進來，看見陳銘生斜靠在病床上，似乎剛剛睡醒，表情還有點慵懶。護士取走了剛剛挂完水的吊瓶，跟楊昭笑着問候，午後的陽光斜斜地穿過病房的白色的紗簾，印在陳銘生的身上。陳銘生瘦了很多，穿着的病号服顯得有點寬大，沒刮胡子的臉上，顴骨有點突出，帶着幾分病中的頹然，但是唇角的線條依然堅毅。他撐着自己的身體，換了一個姿勢，好讓一直卧床的殘肢舒服一些。看到楊昭進門，給她一個大大的寬慰的笑臉。

“來了，”陳銘生聲音有點沙啞，一邊說一邊清了清嗓子，“休息的好嗎？”

“挺好的，你呢？”楊昭把外套和背着的手提包挂着門邊的衣架上，笑着轉身，說着把剛剛路上買的一把鮮花，插陳銘生床頭空的花瓶裡，那是一把淡綠色的桔梗花，花開得很淡雅，就像楊昭一樣。

“昨天晚上睡得挺好，下午也休息的不錯，”陳銘生一直蒼白的臉色中，顯出了一絲紅暈“陽光真好，想出去轉轉。”看着窗外和煦的暖陽，陳銘生有點出神。

楊昭看陳銘生興緻不錯，走過去，在他額頭上輕輕親了一口，淡淡的消毒水味道，伴着陳銘生身上若有若無的肥皂香，沁入楊昭的鼻尖，她很喜歡這種味道，幹淨純粹。然後在他耳邊低語“想出去了？今天感覺怎麼樣，累不累？”

“不累，放心吧。”

楊昭笑着點頭。

楊昭從病房的一角推來輪椅，熟練地展開，陳銘生坐起來，用腳去夠床邊上的拖鞋。然後慢慢起身，扶着床頭櫃，有點艱難，楊昭三步并作兩步，抱住陳銘生的腰，給他一個力量，穩一穩平衡。她擡頭看着陳銘生，然後輕輕吻住他的鎖骨，喉結。“慢一點，不急。”楊昭低語。

“嗯。”陳銘生笑着摸摸楊昭的頭發，發絲很柔軟，就像記憶中的感覺，還帶着淡淡的佛手柑的香味。

收拾完畢，楊昭遞過去陳銘生的帽子。

“帽子不用帶了吧。”

“9月份頭冷，12月份又不冷了嗎？”

“我頭發都長出來了，怎麼會頭冷。”

楊昭捂着嘴笑了一下，“我感覺已經很長了，過兩天再給你剃一下。”

陳銘生摸着自己的頭發，“不……不長吧……”

“長不長，明天都給你剃一下。”

楊昭推着陳銘生的輪椅出門，走到醫院後面的小花園，楊昭沒有在平時休息的小石凳停留，而是徑直往後門走去。

“等一等，咱們去哪？”陳銘生回頭，有點疑惑。

“嗯，今天出去逛逛。”楊昭的唇角露出了一絲不易察覺的微笑，“你隻能接受，不能拒絕。”

陳銘生噗嗤一聲笑了，“我這個樣子，怎麼拒絕。”他有點無奈的搖頭，心裡卻又幾分喜悅，真想出去走走啊。

楊昭準備帶陳銘生去海邊上看看，那天和薛淼一起走過的梧桐小徑，留在他深深地記憶裡。一樹梧桐一城秋，果然名不虛傳，午後的陽光斜斜而下，像工筆畫一般，将梧桐葉的邊緣描摹出金色的輪廓，醉人的金色光暈，将小徑包圍。輪椅的寬大車輪和她的腳步，有節奏的碾過層層疊疊的梧桐葉片，淡淡的嘎吱聲，在前行的腳步中彌散。

“這條路，我很久之前就走過，那時候是夏天，這個林子特别漂亮，我當時就想帶你過來轉轉。”

“嗯，那時候都不敢想。”

“是啊，時間真快，一轉眼都要入冬了，下周就是聖誕節了。”