時光如水，在美國的日子，平淡卻依舊充滿波瀾。

那天下午，陳銘生午睡醒來，楊昭趴在沙發邊的小茶幾上，喝着水，看着查找的醫療文獻。

“楊昭，我想起來一下。”

楊昭擡頭，“睡醒啦，上廁所嗎？”楊昭起身把輪椅推到床邊上，準備扶着陳銘生起身。

“不上廁所，我想看看窗戶邊上那棵樹。”

“樹？”楊昭眉頭一皺，“好好的怎麼想着看樹？”

陳銘生輕輕地笑了，“每天躺着，就看着窗戶外面這棵樹的葉子，毛絨絨的，挺好看的，就想看看它完整的樣子。”

“你這還挂着水呢，下次看吧。”楊昭推着輪椅準備離開。

“别……我真想看看，不是有那種移動的輸液架嗎，我就看看，看一眼我就回來躺着。”

楊昭笑開了，“行，我給你拿過來，你看看就回來休息啊，這兩天剛剛好一點，醫生說要注意休息。”

楊昭把輪椅和輸液架，推到窗戶邊上，陳銘生情不自禁的趴在窗戶邊上，他嫌玻璃礙事，自己推了兩下又推不開，“快……幫我把窗戶打開。”

楊昭有點無奈地搖搖頭，然後把整扇窗戶全部推開，九月傍晚的風，帶着舊金山特有的味道，輕撫着陳銘生的面頰，他貪婪地呼吸着窗外的空氣，不禁又往前探了探身子。

“你悠着點，你這個姿勢等會給輪椅翹翻了，這個新輪椅輕，碳素的，容易倒，你不行就把腿放地上。”

陳銘生根本沒有聽進去楊昭的話，他深深地沉浸在窗外的世界裡，“楊昭，這個樹上居然還有夏天剩下的果，真是神奇……”

楊昭看着他的樣子，忍不住笑，“看一會就回去休息啊，10分鐘，行嗎？”

“你看……樹上好像有個小松鼠……”

楊昭擡頭看看時間，她拿上衣服準備出門，“我去買晚飯，你晚上想吃什麼？”

陳銘生沉浸在窗外的世界裡，根本沒有聽到，楊昭笑了，她拿了一條毯子，蓋在陳銘生腿上，她趴在陳銘生耳邊一字一頓，“我要去買晚飯了，你吃什麼？”

陳銘生回頭，“上次那個香腸可以，三文魚也行，不要烤的，感覺一股臭襪子的味道，跟我們大學宿舍一樣。”

楊昭笑了，“人家是果木烤的，特有的焦香味。”

“欣賞不了，美國人還是有錢，木頭不做家具，烤香腸，不理解。”

“行，我先去了，你等會就自己回床上躺着，你上床的時候慢點，輪椅刹車要鎖住。”

“嗯。”

等楊昭買完晚飯回來，他看到陳銘生還是那個姿勢，一個光溜溜的腦袋，趴在自己的胳膊上，呆呆地，看着窗外早已黑透的風景。

她有點着急，放在手裡的飯就走過去，“還看呐，你這坐了四五十分鐘了吧，看什麼呢？”她忍不住把頭探出窗戶，去看窗外，此時，屋外已經全黑了，隻能依稀看到醫院大門口亮起來的燈光，“啥也沒有啊，看什麼呢？”

“你看門口那個停車場的燈，是不是跟中國不一樣…”

話音還沒落，楊昭一手拽着輪椅，一手拉着輸液架，給陳銘生拉回到床邊上。

“我還沒看完呢。”陳銘生

“趕緊去床上休息，我來盛粥，剛剛好一點，你坐這麼長時間，你不累嗎？”

“不啊。”

楊昭笑着搖搖頭，一臉無奈。

等晚上準備睡覺到時候，楊昭把輪椅推過來，“陳銘生，上個廁所，睡覺了。”

陳銘生定定地躺在床上，一動不動，“怎麼了？請不動了？架子這麼大？”

陳銘生突然笑了，他撓了撓頭，優點不好意思，“你能不能幫我一下，我起不來了，可能…下午坐太久了…”

楊昭噗嗤一聲笑出來，“你下午窗戶邊上看風景，還說不累呢，我改以為是什麼醫學奇迹，現在又累的起不來了。”

“下午看的時候不累。”陳銘生伸出胳膊，楊昭拉住，然後托着他的腰背，把他從床上拽起來。

“楊昭，真挺好看的，你不知道，我天天躺着，視野就隻有天花闆。”

聽着陳銘生的解釋，她有點莫名心酸，“等你好一點，我們出去走走，我陪你去。”

又過了兩三個星期，陳銘生身體狀态越來越好，終于可以出去走走了，他想到醫院後面小花園溜達一圈。

“楊昭，我之前是不是有個帽子，你給我帶過來了。”

“是有一個，黑色的，你要戴嗎？”

“嗯。”

楊昭看了看窗外，“這都十月份了，不曬了啊。”

“不是曬，是…頭冷…”