等楊昭急急忙忙從外面回來，她看到了睜着眼睛盯着天花闆的陳銘生，“你睡醒了？”

陳銘生笑了，“剛醒。”

楊昭搬了一把椅子，坐到他身邊，她拉住了陳銘生的手。

“陳銘生，我要跟你說個事，等會可能你要做個小手術。”

“嗯？”陳銘生微蹙眉頭，繼續聽楊昭說。

“後續治療，還是要每天給你輸液，很多藥還有刺激性，你的胳膊會很疼，輸液的時間也會很長，針打在胳膊上，會影響你的行動，也會讓你不舒服。所以，等會給你安排一個介入手術，給你身體裡面埋植入式靜脈輸液港，一根管子，埋在你鎖骨下面，連着你的靜脈，就不從你的手上打針了。”

陳銘生聽着聽着，微蹙着的眉頭就舒展了，“你這是……在跟我商量？”

“嗯。”楊昭一臉真誠。

陳銘生突然就笑開了，“你把我弄到美國來，怎麼不跟我商量？給我打了一針，我睜開眼睛，就換了一個地方。”

楊昭沉吟片刻，緩緩開口，“當時那種情況，沒辦法商量。”她歎了一口氣，然後突然擡眸，“怎麼，你埋怨我？”

陳銘生一下就嚴肅了，“不敢。”

楊昭一看就笑出了聲，“當時，你随時都有生命危險，我必須要救你，你說你怎麼這麼倔，怎麼都不過來。”

“我覺得我肯定治不好。”

“不試試，怎麼知道呢？”

“因為我太了解du品了，那種純度，那種劑量……我知道是什麼結果，包括現在，我也不知道到底會治成什麼樣……”

楊昭摸着那張瘦的有點脫相的臉，眼裡盡是心疼，她溫柔的指腹，劃過覆蓋着傷疤的額頭，堅毅的眉骨和冒出頭的胡茬。

“陳銘生，我懂。我們一起試一試，不管能不能治，能治成什麼樣，你一定要撐住，一定要往下撐，不管怎麼樣，我都會陪你。”

“嗯，我會撐住，也能撐得住。”

楊昭緊緊握住了那隻冰涼又無力的手，她明白一句“會撐住和能撐得住”帶着怎樣的堅毅和血淚，是無數次疼到脫力的苦楚，是隻能看着天花闆的絕望，是明明絕望還要安慰自己的笑臉……楊昭難過的是她一次次的想要感同身受，但是似乎，卻沒辦法感同身受。

她能看到那個蜷縮在病床上枯槁的身軀裡，注入的強大靈魂，她被感染、被撼動、被折服……然後，無法回頭的沉醉、愛上、直到完全淪陷……他的病态、頹喪、殘缺伴着勇敢、無畏、堅毅，那麼矛盾又那麼讓她沉醉，這就是愛，完整而又純粹。

介入手術很簡單，楊昭看着陳銘生平靜地進入手術室，又平靜地出來，治療康複，一關一關，她心裡反複想着陳銘生那句話，我會撐下去，夜夢撐得住。

度過了最初的慌亂和危險，漸漸的，他們開始适應在美國的治療，他們之間有最真摯的情感和無需多言的默契。

神經痛和無端的抽搐在有效的治療下，慢慢得到控制，雖然陳銘生還是恢複的很慢，但是楊昭很開心，她在漫漫長夜中，看到了一抹晨曦的光。

陳銘生的體力和精力，依舊很差，加上藥物的作用，大多數的時候，他都在睡覺和休息，楊昭利用這個時間，在醫院對面的街區租了一個小公寓。下午陳銘生一休息，她就趕回去洗澡，換洗自己和陳銘生的衣服，再查找打印很多神經和康複的資料，帶到醫院，抽空對着陳銘生的病例和檢查報告研究，然後和醫生探讨後續的治療。

晚上她會拉開沙發床，陪在陳銘生身邊，每天晚上陳銘生都要求楊昭幫他調整成側卧的姿勢，非要對着楊昭的方向睡，借着床頭依稀的燈光，那張蜷縮在沙發床上的柔軟身體，在每一個異國他鄉的晚上，持續不斷地給他注入力量…

夜晚還是最難熬的時光，環境的安靜似乎讓時間凝滞也在無形中放大痛苦，晚上，神經痛時常造訪，陳銘生一般都是默默地忍着，他會一手拉着床邊的護欄，咬緊牙關，讓這陣疼痛過去，他不想打擾楊昭的睡眠，因為他知道，楊昭白天太累了。

很多次，都是等楊昭早上起來，看到陳銘生濕透的衣服，她才恍然，“你昨天晚上又疼了？”

“沒……有啊，昨天晚上空調不行，熱一陣汗。”

楊昭看着陳銘生的眼睛，那雙眼睛，帶着少有的遲疑、躲閃，楊昭笑得有些苦澀，“陳銘生，你真的不會騙人。”

慢慢地，陳銘生的身體狀态開始變好，他可以拉着床邊的欄杆慢慢地翻身，他可以扶着東西坐起來，他可以自己端着碗喝粥，他不再過度依賴氧氣，雖然他做事情的時候，動作像是開了0.5倍速，一邊做還要一邊休息。時不時抽搐的胳膊和手臂，總是打翻手裡的東西，但是楊昭從來不着急，她花了更多的時間和耐心，陪他一起，慢慢恢複，哪怕是一點點的進步，他們都會開心很久。

舊金山走過了炎熱的夏日，進入了秋，陳銘生身上插的管子終于一根一根的取下來。最後，還剩下一根尿管。

那天，楊昭早上起床，拉開紗質的窗簾，如水的陽光瞬間傾瀉進來，陳銘生被照的有點刺眼，他擡起右手，遮了一下眼睛。

楊昭收拾好自己陪護睡的小床，她看到挂在穿邊上的尿袋，已經是鼓鼓的了。她熟練地俯下身，順着這根透明的管子，摸隐藏在被子裡面的尿管開關，關上開關。然後，她從床底下拿出來一個白色塑料小便盆，幫陳銘生把尿袋裡一晚上的尿排出來。陳銘生聽到床邊上的水聲，他很艱難地支撐着自己的身體往側面看，他看到楊昭在幫他排尿。昨天拔了管子的快樂，一下蕩然無存。

他壓抑着有些失落的語氣問：“不是昨天把所有的管子都拔了嗎？”

“就剩這一根，醫生說你現在還不能下床。”

“我行的。”陳銘生語氣有些急。

楊昭笑了，她把尿袋挂在床旁邊的一個小鈎子上，轉身去廁所。過了一會兒，她一邊往回走，一邊半開玩笑地問：“陳銘生，你火急火燎地想下床想幹嘛？”

陳銘生很認真地思考，然後說：“我想理個發，還想洗個澡。”

楊昭知道陳銘生經常因為疼痛經常全身濕透，之前身體條件不允許，現在，情況好一些，他理解陳銘生的訴求，她移步靠近，趴在陳銘生的床前，摸了摸他的頭發。