聖奧諾雷街的梧桐葉在六月微風中沙沙作響，林岚的馬車碾過新鋪的瀝青路面，停在一棟洛可可式宅邸前。鑄鐵門楣上纏繞着青銅葡萄藤，門童的制服紐扣擦得锃亮，躬身接過請柬時露出一截漿洗得發硬的袖口。

三天前，林岚收到裁縫店送來的新一季裙裝。随之附贈的還有一封女性沙龍邀請函。

沙龍廳内，水晶吊燈将鎏金壁飾映得流光溢彩，貴婦們的鲸骨裙撐在絲絨沙發上擠成一片浮動的雲。然而中央最奪目的，卻是斜倚在鋼琴旁的沙龍主持——奧利維娅·德·高爾基耶。

她穿一襲墨綠絲綢長裙，領口綴着琥珀紐扣，蓬松的栗色卷發僅用一根銀簪固定，耳垂懸着兩枚小巧的銀質耳墜。林岚的目光掃過她袖口的刺繡——不是常見的鸢尾或玫瑰，而是一串纏繞的鐐铐鎖鍊，末端被一柄匕首斬斷。

“女士們，讓我們歡迎新朋友！”高爾基耶夫人起身，嗓音清亮如教堂晨鐘。她指尖捏着一支未點燃的雪茄，煙絲氣息混着冷杉香撲面而來，“這位是莫羅夫人，據說能讓巴黎交易所的老狐狸們跳舞的金融巫師。”

哄笑聲中，林岚接過女仆遞來的香槟，玻璃杯沿凝着細密水珠。“不過是些數字遊戲，”她謙遜垂眸，“比不上您為女性權利振臂高呼的壯舉。”

“哈！數字才是新世紀的權杖。”高爾基耶夫人用雪茄虛點滿室華服，“看看這些可憐人，丈夫用金絲籠鎖住她們的翅膀，卻還要贊美籠子的雕花。”

一位戴鴕鳥羽飾的貴婦瞪着她：“奧利維娅，别忘了你的沙龍經費是誰贊助的！”

“當然是我親愛的丈夫阿爾芒。”高爾基耶夫人漫不經心地彈了彈雪茄灰，“畢竟他需要我替他在《立憲報》上歌頌自由貿易——順便說，他上個月給情婦買的鑽石項鍊，賬單還藏在書房《國富論》裡呢。”

笑聲再度炸開，緊繃的氣氛化作浮沫。林岚注意到鋼琴蓋上攤着本《婦女選舉權倡議書》，頁邊批注密密麻麻，墨迹新鮮得能蹭髒指尖。

“上周我去南特拜訪了瑪麗·戈埃，”高爾基耶夫人突然轉向林岚，灰藍色瞳孔灼灼生輝，“您聽說過她嗎？那位在丈夫葬禮上宣讀自己小說的瘋女人。”

林岚搖頭，饒有興緻地啜飲香槟。

“她把遺産全捐給了女子學校，現在帶着一群女學生在碼頭測量潮汐——說是要證明女人也能預測航運風險。”高爾基耶夫人從桌上的文件堆中抽出一張皺巴巴的海圖，“瞧瞧，她們甚至發明了帶齒輪的計算尺，比港口那些老海狗的目測準多了！”

驚呼與竊語如蜂群嗡鳴。

海圖傳遞間蹭上了貴婦們的香水，林岚撫過圖紙上的三角函數标記，恍惚想起後世埋頭解題的中學教室——哪分什麼男女，隻有死磕的牛馬。

“夫人若對科技投資感興趣，”高爾基耶夫人突然俯身貼着林岚的臉頰：“我認識位古怪的鐘表匠，她正在改造打字機——把字母鍵全換成法文音标，說是要讓女仆們也能寫信罵負心漢。”

“聽起來比我的棉花期貨有趣。”林岚輕笑。

“噢！說到棉花——”高爾基耶夫人變戲法似地又抽出一卷《街壘先驅》，頭條赫然是《被機器吞噬的手指——聖德尼工廠女工生存實錄》，“大家知道嗎？最新款克裡諾林裙的襯架鋼圈，每根都沾着女工的血。”

看到“Barricades Herald”（街壘先驅）一詞，林岚想起了永鎮雜貨鋪帶着“B.H.”縮寫的卡片，眼中閃過明悟。

凝視配圖插畫中骨瘦如柴的女童，她心中有些感慨，對高爾基耶夫人輕聲道：“或許我們該發明更安全的紡織機。”