夏爾·包法利整理好紗布和藥瓶，關上消毒櫃，手掌在銅把手上留下濕漉漉的汗漬。

這半個月來，他一直處在迷夢般的渾噩中。從妻子收到法院傳票的那一刻起，他充實平淡的生活戛然而止。就跟做夢時一腳踩空一樣，世界突然面目全非。端莊美麗的妻子張開惡龍的獠牙，友善誠摯的鄰居背對他嘀嘀咕咕，合作夥伴翻臉不認人，病患對他上下打量。他在這噩夢中跌跌撞撞，分不清到底是自己出了問題，還是妻子...

乙迷與石炭酸混合的氣味裹着六月的悶熱，像塊濕紗布糊在他喉頭。

診室藥櫃的玻璃門映出兩個身影——他穿着白大褂，衣角沾着點滴血漬，而妻子艾瑪，又或許是占據這具軀體的魔鬼，正用解剖刀般鋒利的眼神剖開他的懦弱和恐懼。

"你...您要賣掉診所？"夏爾聽見自己顫抖的聲音。手術器械在搪瓷盤裡顫動，那把鍍鎳産鉗的咬合處還留着上周難産的農婦掙紮時的磕痕。

林岚微微側頭，為夏爾言語中的客氣疏遠挑了挑眉。

她的漆皮靴跟碾過地闆縫裡的血痂。

夏爾想，那是三天前他給醉漢縫合傷口時濺落的。

她将羊皮賬本攤開在檢查台上，紙頁間滑落的彙票像白蝶翅膀。

今天，她是來同夏爾談離婚協議的。但夏爾卻總是在岔開話題。

她歎息一聲，再次解釋："是抵押。根據《民法典》第2119條，不動産抵押不影響使用權。"

她的聲音裡沒有一絲溫情，甚至連曾經的不滿和怨怼都聽不到。

夏爾的太陽穴突突跳動。他認得那些票據——勒合雜貨店的燙金印花，永鎮藥劑師的赭石墨水簽名，還有巴黎蕾絲商人特有的鸢尾花紋封蠟。三個月前艾瑪還用莎士比亞的詩句形容這些票據："不過是通往天堂的階梯"，而今它們成了絞索。

"看看這個。"林岚拈起醫學院的催款單，"上季度采購了六瓶氯紡、三套柳葉刀。而收入呢，您隻收回了四戶診療費。"她的指尖劃過發黃的紙頁，"您總為貧困村婦免費接生，卻還要給富商的情婦們打折！"

夏爾在妻子的言語中後退，後腰撞上消毒櫃，李斯特石炭酸溶液的玻璃瓶叮當作響。最新一期《柳葉刀》雜志攤在台面，刊載着英國同行推廣消毒法的論文，那些術語在他眼前扭曲成嘲諷的鬼臉。他想起上周死去的産婦，她的丈夫就是用這種表情看着自己——像看一個披着醫生外衣的劊子手。

夏爾的手指無意識地摩挲柳葉刀刀柄。這柄手術刀是他當過軍醫的父親送給他的，握柄處還殘留着戰場上炮火的烙印。他無法回應妻子的質疑，但對女兒的愛還是支撐着他發出聲音。