每到放學後，原本整齊排列在校外車棚下的自行車，總會因為某些學生的歸心似箭，而變成一攤東倒西歪的多米諾骨牌，給後來者們帶去不小的麻煩。俞躍從自行車棚裡走了出來，手裡推着自己在車山車海當中梭巡良久，好不容易才從其他幾台車子底下搶救出來的自行車。

雖然在車棚中稍微耽擱了一會兒，但此時的校門外依舊是一片人來人往的熱鬧景象。街邊，有不少小攤販正忙得不亦樂乎。無需叫賣，學生們自發地圍聚在他們的移動小吃攤前，為校外的車水馬龍再添一份堵。就像海葵與小醜魚，犀牛與牛椋鳥，攤販是依附學生群體這個龐然大物存活的共生生物，随學生的作息規律出沒在學校周邊。

不過，對于這樣一份共生關系，老師和家長或許會持反對觀點。成年人們無數次地向孩子們強調着街邊攤那令人心存疑慮的營養衛生狀況，然而不管是家中或是課堂上的耳提面命，生長發育期的青少年那堪稱無底洞般的食欲，總能牢牢把持住放學後饑腸辘辘的學生們的智商高地。

老師和家長的好言相勸？後邊排隊。

有需求便有市場。因此，哪怕學校出面勸離，但隻要稍不留心，這些小攤小販便又會在校園附近的街頭巷尾悄悄刷新。

俞躍停下腳步，頗有些意外地看見程鸢站在一家店門外。似乎和店主的交涉出了什麼差錯，她此時的表情看上去略帶困窘，手裡握着手機，不時還轉動脖子左顧右盼。隻要入校後自覺将手機交給老師保管，離校前再從老師那裡領回去，三中并不禁止學生攜帶手機上學。

那天在小賣部門口，有句話俞躍忘了說。他忘了提醒她，不要一個人走那段海邊的夜路。那裡的夜晚，實在是過于荒僻了。這也是包括他在内的學生們不願在晚自習放學後經過那段海濱的原因之一。即使沿途的街燈會長亮至天明，但那種燈火也照不透的荒涼感，卻能深深滲透到人的心底。

夜晚，他向來更喜歡走遠離海濱的另一側道路。在幾所學校的曆屆學生接力與竭力關照下，那片小小的校園經濟圈即使到了晚間也總是燈火通明。不論何時，那段道路上總會有那麼幾個相熟的同學騎車與你同行。若是不巧遇上紅燈，還能在等待中與他們閑扯些無聊的破事打發時間；最後再扯着嗓子，在分别的路口彼此道一聲“明天見”。

但自從那一天的心血來潮後，在之後的日子裡，每到放學，俞躍總會忍不住拐上那段海邊的夜路。一開始，他隻是想再确認一次同學的安危。但每天每天，隻要他經過海濱，或近或遠，總能在海濱長廊的某盞路燈下發現那個一到放學後就立刻消失得無影無蹤的身影，以一種相對于那天來說，勉強還算穩妥的姿勢扒在海邊的護欄上。以至于他開始逐漸對那道背影感到熟悉。

在初中的第一堂生物課上，科任老師便出言提醒學生們，在接下來的幾年中，會發現身體陸續有了新的變化，而這是完全正常的事情。雖然這份提醒不可避免地引發了講台下的青少年們一陣透着些許尴尬的低俗笑聲，但這也是老師們憑借着自己的權威身份，對即将或者已經面臨青春期變化的少年人們心中可能會有的忐忑不安，進行的一次善意的安撫。

對俞躍來說，性别意識便是這樣一種新變化。它随變聲期的造訪而出現，足夠新鮮，也足夠陌生。即使它已在自己體内盤踞了相當長的一段時日，可俞躍應付起來還是總有些力不從心。雖然程鸢是個傻子，但同時也是個女孩。像上次那樣的沖動之舉，事後想來依舊讓人感到難為情，尤其是當他弄清一切完全出于誤會之後。而那樣沖動與那樣尴尬的體驗，經曆過一次就足夠了。

更何況，他又不是她的誰。作為一名與之關系平平的普通同學，俞躍已經盡到這個身份所有應盡的責任了，程鸢想做什麼都與他毫不相幹。

俞躍正是用這個理由來說服自己在那道背影前屢屢止步。但是不安就像一個不和諧的音符，雖不起眼，卻始終在那裡，隻待某一刻，便會在他平靜的日常生活中響起。俞躍不得不開始每天早上留心程鸢的出勤情況。他會在視線捕捉到那道身影後暗自松一口氣，然後又在傍晚開始新一輪焦躁。一段時間過去，這幾乎已成為某種下意識的舉動。

兩人的班級位置并不相近，因此要确認對方出勤與否，實際上算得上是一件頗為麻煩的事。原本隻是單純的放心不下，結果卻給自己多找了份差事。對于眼下的情況，俞躍也不知道“自讨苦吃”和“本末倒置”哪一個詞形容得更為貼切。