就在那一周的星期五下午放學後，程鸢在學校裡堵住了那名男孩。被一個看起來有些陌生，但又隐隐有些眼熟的同學堵住去路，似乎讓新同學摸不着頭腦，但很快他臉上本還松快着的表情立刻就沉了下來。最近的遭遇，使他的視線下意識地掃過程鸢放學後還夾在領子上忘記取下的校章。在“年級”和“班級”前方劃了兩道橫線的白色卡紙，這是全校學生通用的校章模闆，而現在，對方胸牌的橫線上正填着他們的班主任老師清秀的字迹——“五”、“2”。這或許是他現在最不想看見的兩個數字。

順着他的視線低頭看去，程鸢立刻明白過來他表情變化的原因。知道轉學生不待見他們這些同班的同學，于是在對方即将甩手離開之際，她搶先抓住了那個男孩的手腕。趁轉學生尚未來得及反應，程鸢強行将自己的嘴唇湊到他耳邊，“沒關系的，我也沒有爸爸。”她的聲音輕得宛如吹氣，話音剛落，程鸢便立刻屏息凝神，就好像連自己最輕柔的呼吸都會将對方吹跑。她瞪大眼睛，小心翼翼地探查着那個男孩臉上的任何風吹草動。

在一瞬間的茫然後，新同學抿緊了嘴唇，雖然隻是盯着她的臉一言不發，但至少他沒有再試圖掙脫程鸢糾纏過來的手，反而任由她抓着自己的手腕不放。這意味着，他确确實實地聽見了程鸢的話，而他沒有拒絕。他在觀察，他在等待，他在聽她說的話。

程鸢一張小臉都明亮了起來。

就好像在某個遙遠的星系探索陌生星球的航天員，在獨自經曆了那麼漫長且孤寂的歲月後，她經年累月向外太空發射的通訊波終于收到了來自太陽系的響應信号。程鸢滿心歡喜。她是那麼急切地想要與自己的同胞取得聯絡，是那麼急切地要博取他的信任，是那麼急切地想要讨得他的歡心。

“所以，沒有媽媽也不要緊的。”自覺已經是擁有共同秘密的同伴，程鸢高興地對他說。她有一把天生的好嗓子，一個個漢字音節經過她的喉嚨，吐露出來的句子聽上去好似夜莺鳴唱的一曲歌謠。

孩子幼小的心早已難以承載她這份積攢得過于龐大的情緒。急切與歡喜自她的體内外溢，從她的口中，從她的眉梢，從她肌膚上的每一個毛孔中滲透出去。她的熱情如火光般在眼底閃動，她看着他，直勾勾地看着他，臉對臉，眼對眼。冬日的寒風在他們周身呼呼地刮着，風借火勢，火借風勢，火焰以驚人的速度沿自己所能觸及的一切擴展延伸，那足以世間萬物都焚燒殆盡的炙熱吞沒了他，也吞沒了她。程鸢從來沒能和别人談論過自己的父親，她那麼生疏卻又那麼急切，以至于搞砸了一切。

那個男孩猛地一把推在她身上。

“喂！你幹什麼！”雖然臨近期末，但大多數孩子心中顯然都還不存在一根名為“緊張”的弦，不少學生都逗留在操場上追逐打鬧，這其中自然也不乏平日與程鸢一起瘋玩的小夥伴。争執總是引人注目的，操場角落的這一場小沖突自然勾起了周圍學生的注意。但當五年二班的學生們看清這場沖突發生在班上的女生和新同學之間，看清令朋友摔倒的原因正是由于他的那一推時，看熱鬧的心立刻便被某種驟然騰升的情緒取而代之。

小學時期是一個人的價值觀形成的重要階段，而德育教育則有助于孩子們在人生最開始的階段塑造出正确的道德觀念。老師們自然不會對一群小毛頭說些什麼過于深奧的大道理，但在課上課下總不忘念叨幾句“愛護集體”，“誠實守信”，“同學之間相互友愛”，以此作為思想品德教育。在這樣的熏陶下，二班的同學們向來表現得很有集體意識與同學愛。不過這一次，他們将一緻對外的矛頭指向了同班的轉學生。

他們的質問并沒有得到新同學的回答，正當氣氛逐漸僵持起來，圍過來的學生當中不知是誰突然冒出一句：“你媽媽沒有教過你不要欺負女生嗎！幹嘛推她？”

程鸢坐倒在一旁，隐隐約約似乎看見了那個男孩轉動眼珠，從眼角向自己投來一瞥。但他并沒有打算留出容她思考的時間，像是被哪個字眼所激怒，隻見轉學生就近揪過一個同班男孩的領子，不過一眨眼的功夫，男孩們便突然在她跟前扭打成一團。程鸢吓呆了。

但眼前的混戰根本容不得她發呆，程鸢猛地回過神，“喂！停下！停下！聽我說！聽我說！”那年的冬天不是很冷，因此程鸢并沒有在校服底下套上外婆給她買的厚厚的保暖絨褲。水泥地很硬，她的屁股也很疼，但程鸢還是趕忙拍拍屁股爬起來。她試圖擠進戰場中心分開那些氣勢洶洶，被突如其來的怒火激得面紅脖子粗的男生，但這無濟于事。程鸢大喊：“别打了！否則我要去告訴老師了！”沒有人聽她的，倒是那些不明所以的學生，反而因為她的這一嗓子扭頭看了過來。

程鸢緊咬住下唇。她的視線掃過逐漸聚集過來的學生，那當中有幾名同班的女生，她們呆立在騷亂的邊緣，臉上是同樣的驚慌與無措。程鸢下意識地後退了幾步，然後轉身繞過人群向辦公室跑去。現在剛剛放學，老師們應該還沒來得及回家。

快點，再快一點。

程鸢跑得飛快，冬日的寒風打在她臉上，吹得她兩眼陣陣發酸。