俞躍深深地歎了口氣，他一邊任由母親擺弄，一邊說道：“終于，我這幾年就一直在和你們說這件事，你能明白這點真好。”

母親一時啞然，然後又笑了起來。她被兒子臉上那副對他稚嫩的小臉來說，過于成熟也過于誇張的倦怠表情逗笑了。“好吧。媽媽要去北方了，你有沒有什麼想要的東西？媽媽可以給你寄過去。”“寄”，俞躍注意到了她的用詞，他偷偷瞄了母親一眼。

“那裡是個著名的北方城市。很北很北，離這裡很遠哦。”為了防止孩子對此沒有概念，母親特地補充道。她還記得俞躍曾把代表地理方位的“東北”，誤認為是一整個省份的名字。

“遠······”俞躍的嘴唇蠕動了一下，輕輕重複着出現在母親話語中的那個字眼。他的聲音細若蚊蚋，連母親都沒有覺察。“我想要雪，就是課本上說的那種。”他随口扯了一個答案，然後低下頭晃了晃在床邊懸空的腿，腳跟撞在床沿上，發出“咚咚”的悶響。“你之後還回來嗎？回濱城這邊？”他問道，語氣尤為漫不經心。

“當然會回來，過完年就回來了。至于雪······傻孩子。”母親又笑起來，揉了揉他的一頭亂發。俞躍的頭發已經逐漸脫離了幼時的細軟，顯出些倔強的脾性來。“小躍，你又不是小孩子了，難道不知道雪到了南方是會化的？我可怎麼給你帶回來。”明明剛才還是她口中的“傻孩子”，明明在不久前還因“兒子太小，單親家庭不利于他成長”而僵持着沒有離婚，但轉瞬間，他又“不是小孩子了”。成長居然可以是如此迅速的事情。

雖然即将同父親成行，但海城與濱城距離并不很遙遠，或許到了春節他們爺倆依舊會回到這裡。而過完年後，寒假還尚未結束。俞躍點了點頭，然後做出一副冥思苦想的樣子，說道：“好吧，那就紅葉吧。”

祖國大地幅員遼闊，不同地區的不同氣候，絕非是一個詞彙便能簡單概括的。四季分明，這個詞就從來不适合用在這個點綴在海岸線上的南方小城。在這方小城中，不管是冬天的白雪還是秋天的紅葉，這些語文課本上描繪的畫面，對俞躍來說，向來沒有太多的實感。南國有的隻是短暫且綠葉長青的冬季，與漫長得好像不會結束的夏天。

“現在是冬季啊，樹葉肯定都掉光了，怎麼會有紅葉？再想想。”不同于俞躍的敷衍，母親顯得很執着，又或者，她隻是享受着母子二人的相處時光。兒子還是那個她看着長大的兒子，但也許是馬上要前所未有地與之分離，帶着這全新的感受母親總忍不住要四處擺弄早該沒了新奇感的兒子。

“你可以明年給我，或者随便帶點你覺得好的東西就行。畢竟我也不知道那裡有什麼。”

“好吧好吧。”

床鋪對面的牆上有一塊因缺乏日曬而發白的牆體，那是挂鐘曾經存在過的證明。從那處空白收回視線，母親擡手看了看表，快到了她和前夫約定好的時間了。“小躍，”她從自己的挎包裡抓出一把糖，又掰開一顆遞到俞躍手裡，“你不是個小孩子了，要是想媽媽了，就給媽媽打個視頻電話吧。現在有網絡，在不同的地方要見上一面也沒有那麼難，懂嗎？”

母親喂到嘴裡的糖塊仍持續地在舌尖散發着甜香。她走了，而父親還沒有回來。天色有些昏暗，俞躍卻坐在房間裡沒有動彈。

這或許就是電視上說的“愚夫愚婦”吧，他想。不是俞然的“俞”，而是愚蠢的“愚”。明明早就被彼此折磨得筋疲力盡，别說是吵架，他們二人這兩年連普通的口頭交流都幾乎不會有，那幹脆早點一刀兩斷不就好了？這段婚姻是場不幸，可他們又偏偏糾纏着不願放手。事到如今，這不幸甚至連外人都有所耳聞。

口腔、舌頭、唾液，糖果的世界裡，一切都是甜蜜的。俞躍手裡攥着母親幫他掰開的糖紙，卡通造型的白兔伸展着自己的軀體，在糖紙上展現出一副奔跑躍動的姿态。然而矯健的身姿還是沒能幫助它逃過追捕，下一刻，意外從天而降。它被外物擊中了。

俞躍緊緊地抿住嘴唇。

那一天，屋裡下起了雨。