此時此刻，特别是觀看完宇内天滿的比賽後，虎杖悠仁不可控制去聯想……翔陽打球時，是什麼樣子呢？也像小巨人一樣嗎？

某種無法用語言詳細描繪的熱流鑽進了虎杖悠仁的心髒，湧動，彙入四肢百骸。

可惡……！想着想着，想要下周末快點到來了啊！

在期待的心情裡，一周時間幾乎能說是轉瞬即逝。放學前，學校老師把高中的志願填報單放了下來，多次囑咐雖然隻是初次志願的調查，也要謹慎填寫。

盡管對去哪所中學秉持無所謂的态度，虎杖悠仁還是規整把志願單折了兩下，放進包裡。打算帶給爺爺看，詢問他的意見。

周六，他在爺爺病房待了一天，安靜等待爺爺蘇醒。

老人沉睡的時間比過去越來越長，但情緒又相較之前穩定很多，說話時也不再有大幅度的波動。

望着病床上爺爺安穩的睡顔，虎杖悠仁說不出這究竟是好兆頭還是惡化的前兆。

他把志願單放在病床旁，拿了熱水瓶，從門前走了出去。

熱水“咕噜咕噜”流進水壺。他擰緊瓶蓋，在這時，他背後的護士站傳來交談聲。

男生的聲音本身偏冷淡，但透露出濃重的迷茫，使聽感上像有些呆愣愣的，“護士小姐，爺爺他還有其他東西留在這兒嗎？”

爺爺？

虎杖悠仁悄悄豎起了耳朵。

和虎杖悠仁最熟悉的那名護士在值班，負責接待病患親屬。她似是于心不忍，說話時聲音放輕了不少，“我們整理過了，病房确實沒再留下其他東西。”

“或者，你去青葉南醫院問問吧？我印象裡，你爺爺是從那家醫院轉院來的。”

短暫的沉默後，那人低聲道謝，腳步聲漸遠。

虎杖悠仁從飲水機旁直起身，望向對方離開的背影，隻看見藍白運動服和一個黑色後腦勺。

疑惑幾乎化為實質，虎杖悠仁踱步到護士站前台。值班的護士見他過來，朝他展露溫和的笑，“悠仁，又來探望爺爺嗎？”

“是的，您辛苦啦。”

他沒按耐住好奇問：“剛才來詢問的人，爺爺也在生病嗎？”

“不是的，他的爺爺已經過世有一段時間了。”

在醫院早看多了生離死别，但親口說出死亡二字，護士還是露出了惆怅的神情，“他是來看有沒有東西落在這兒。挺可憐的孩子……哎。”

“說起來，他和悠仁你好像差不多大。”她說。

“和我差不多大……啊。”

有什麼東西堵在了虎杖悠仁的喉嚨，說話時像在與喉口相互摩擦，硌得生疼。

他走回病房時，爺爺還沒醒來。

把水壺放在桌面上，一種名為“惶恐”的情緒突如其來席卷了虎杖悠仁的身體。

雖然爺爺生病已有一段日子，檢查結果也并不如人意。但他此前沒去想過，也不願去想……爺爺會真正死去。

憶起護士站那語調都滿是失落的少年，虎杖悠仁頭次意識到死亡是會發生在身邊的，不可改變和逆轉的。

可能明天，可能後天，本來氣勢洶洶和自己争吵的小老頭就會再也說不出話，留他一個人在世界上。

……等等等等！他在想什麼啊！爺爺要是知道自己想悲觀的東西，又得不高興了。

手掌用力拍上自己的臉頰，輕微刺痛喚醒了虎杖悠仁的理智。

他抿緊嘴唇，正在整理心中複雜的情緒時，聽見病房門口的自動販賣機傳來物體掉落的清脆兩聲，和某人很訝異的一聲“咦”音。

虎杖悠仁循聲看去，陌生的黑發少年正彎腰，從販賣機裡拿出兩盒口味不同的酸奶。

他分明是面無表情的模樣，但虎杖悠仁居然從他不變的表情裡，看出了一絲隐約的糾結。

感受到視線，對方也擡頭看過來。二人面面相觑，誰都沒主動說話。

對視幾秒，還是虎杖悠仁率先開口：“你好，有什麼事嗎？”

黑發少年生硬也回了聲“你好”，之後再沒說話，仍是暗含糾結的樣子。

又是漫長的沉默，和使人渾身不怎麼自在的尴尬。

那人顯然是不善交談的類型。虎杖悠仁挪開了視線，正想要找什麼話題，對方的眸光緩緩下移。

停在病房内虎杖悠仁新買的Mikasa排球上時，忽而凝滞。

他随即迅速開口：“……要喝酸奶嗎，販賣機卡了，多出來了一盒。”

“啊？”

黑發少年開口得太突然，内容也完全在預想種種的可能性之外，虎杖悠仁懵在原地。

“酸奶……？”

“诶，謝，謝謝你？”