他翻過書頁：現在，時間來到了更近的過去，她不再記錄自然了。她記錄了自己的想法，她對自己的困惑。這裡有一整本記錄了她對自己身體的解析，她在好奇她手臂和身體的比例——有時也寫寫某時候，某個部位的酸痛。“我可能坐得太久了。”另一些時候是毫無緣由的：“我想我的□□有些脹痛。這是為什麼？”

他不會知道。他翻過書頁——某一天開始，她寫道：“他們來了。”

他關上了書。

他打掃屋子——清理灰塵和落葉，将他看過的書分門别類地在書架上擺放整齊，然後他出去。許多天，他都一刻不閉眼地在群山中遊蕩，漫無目的，卻仍然感到熟悉：他在這座山中度過非常漫長的歲月，或許在言語已經遺忘的地方，他的身體還記得。

在言語不能企及的地方...

他仍然想到他沒有讀完的記錄——他不敢再讀下去。接下來發生了什麼事，他不是很清楚了嗎？但終究，那不是純粹的，關乎好奇心的問題。他感到，當他停留在山頂，看向遠方的原野——而無可避免地，見到了那建築的影子時，他的嘴唇仍然顫抖，像他的心仍然跳動一樣。

塔長高了。

他不敢讀下去——因為他不敢看她是怎樣寫他的。是的——誰又說了她一定寫點關于他的事？這可能完全是自作多情。多可笑的詞語。但是一個字都不提？那比提及一兩個字，像公事公辦那樣，要稍微使人安慰一點——沒有太多。寬慰：總體來說，并不存在。他不知道他為什麼要這麼想。

那最後一本書——最後還是被拿了出來。他迅速地翻過它，确認裡面沒有一個字是關于他的：寬慰，因為好歹他不用承受失望，比如說，她寫道：“他很會給我添麻煩”，或者說，“他是笨了點”。沒有必要感到傷心或者受挫；即使這一事實無法讓他不感到——什麼情緒，這一情緒本身都難以言說。一個字也沒有。有些日子好像被唐突地跳過去了，有些時間同樣如此，她寫道：“那地方很疼。我不知道那會是這麼疼的——我害怕它會發炎，傷口無法痊愈。”但是那晚會就被掠過了。“他們在湖上戰鬥了四個小時。”這之後的一天沒有任何記錄。他讀着，很快，就不在意他消失在其中這件事：他用手去摩梭紙張上的水痕，那汗和淚的痕迹。

事到如今，他感到，有些事仍然可以讓他感到痛苦。他将頭靠在這書頁上，企圖從中回憶什麼氣味和動作來，但那已經是陳舊，積壓的灰燼的氣息。他聽見他的心跳，一些音節在他腦海裡彈跳着，但沒有聲音——言語無法企及，那意思隻有，痛苦。

紙張從書頁裡掉出來；他用手去将它撿起來，而霎那間，他像碰到了火似的，扔開它——他後退，将那本書放開了。

他抵在那隻箱子——那具棺材上，将臉埋進手裡。

——他從來不知道，當他睡着後，她幹了什麼。

他劇烈地喘着氣——他不是個喜歡照鏡子的人，而這裡，在這深深的洞穴下，沒有陽光，沒有月亮，能看見他的樣子：他仍然是人的樣子，還是他已經像野獸一樣？他喘着氣，肩膀起伏。他希望他忘記了自己的樣子，如此——他就可以說，他不知道那些紙張上是什麼。那是誰呢？

啊！

隻有那像受擊後的嚎叫，凄慘地，從這蜷縮的身體中傳出來，砸在這箱子上。他的聲音隻深重而凄厲地響起了一次，就隻變得哆哆嗦嗦的，像喉嚨已經給切斷了。

紙上——他自己的臉望着他；幾年前，十幾年前。他的眼睛望着他，那頂王冠望着他。但更多張，他的眼睛是閉上的。

現在他知道，當他睡着後，月亮做了什麼。他去撿起那幾張紙，但他支撐不起自己了，結局，他隻能跪在那，看着那些紙——上面的畫——上面的字。

言語無法企及的地方...我該怎麼說呢？

她寫道，用鉛筆，如今已經被磨損了，隻有一行。

他站起來，用盡全身力氣，推開了棺材的蓋子。那身體已經被花束掩埋了，還是其中已是白骨？但他是幸運的，無論是幻覺，讓他将灰燼和骨頭畫出了血肉，或者是時間，将月亮塵封在凍結的一刻，他的手撥開花瓣，見到了面孔：數年來的第一次。

“啊。”他顫顫巍巍地，伸手去碰這張臉。他——黑龍，這世上最龐大，最嗜血的龍，不由地，在這極度的痛苦之下，控訴這個雙目合上，面容哀傷的死者，“您對我太殘忍了。”

他哭訴道：“您對我太殘忍了。我的女神——你給我的痛苦超過了我能承受的極限。”

他捧起她的臉：在言語不能企及的地方，嘴唇說着無聲的話。他碰到世上最寒冷的冰，最寒冷，最堅固，他最後剩下的，在這陽光燦爛，安甯的世界中：死亡。