有許多他曾想要知道的秘密：然而過去沒有機會，又或者，他暗地裡認為那維持成一個秘密的狀況與事實無關緊要，甚至，那是秘密，更好。倘若，一個人必須，無論他的口舌是否還能嘗出味道，都要用人間食糧在口腔中的鞭笞來描摹事物給心的尺度，那就讓這話出口吧：那是種甜蜜的隐秘。香甜，馥郁的未知，比任何食物都要好因為灌進口中，這秘密生生不息，又不至于采撷其餘的性命；他曾跪倒在地，張開被鐵釘鋼牙封住的嘴唇，渴望它柔軟，緩慢的滴入。——噢，快些，快些吧？他有張内斂的臉，因此你是不是，無法辨認出我的急迫了？

他将那傾倒聖水的雕塑抱在懷中；那聖像手中捧着月亮，當他閉上眼，日星失墜，夜月浮沉，隐秘之雨落進他的口中，滴在他的睫毛上，層層湧起，水原塌陷，迎接将死魂靈，進入溫柔的永生。

秘密：他從來不知道在他睡着後，月亮做了什麼。

他必須更明确一些——盡管他不是企圖向任何叙述這件事。他沒有聽衆，但間或，他便聽見一陣聲音，對他說：“你得說得更明白一些，我親愛的！”這聲音嘗試同他對等地對話，結果總像是無奈的說教。“你的嘴唇，你的舌頭，那是用來表達想法的——不是用來吃人，咬鋼刀——”他站在那，垂着頭，而這個聲音的主人便仰着頭，瞧着他。他們互相看着，直到那焦急的神色消失，精神也漂浮，他才說：“我明白了。我會照着您說的做。”而那聲音一并是消亡變成輕微的歎息了。“我懷疑你永遠不。”但那又如何呢？一隻手牽住他；嘴唇，舌頭，喉嚨，聲音，語言，除此之外，這聲音還有無數種方法明白他未盡，早已消亡的心聲。在人看來，塔過去的主人有别樣的方法明白他的意願：從那雙眼睛裡，那雙手中。除了言語以外的任何地方。

且：您知道的，舌頭和嘴唇不隻有說話一種功效。這麼說是非常公正的：他遠遠要更擅長使用其餘方法表達意思。該怎樣說呢？那是種更緊密，粘稠，濕潤些的表達，并且給人這樣一種感覺，在它們不被使用的時候，人感覺他們從來也沒回願意用這樣一種方法表達任何意思。皮膚是幹的，手指離開身體，像穿行在無雨的沙漠和高山上，毛孔被風吹得寒冷而僵硬，無法想象出炎熱，雨水的潤澤，然而一旦，出于某種契機——又難以描述，隻是一個眼神，一次手指的觸碰，石頭也滲出水來，冰融化了。一種欲望——想要訴說的欲望，從他久久被凍住的舌頭中冒出來，太過龐大，乃至他總是在這種時候被整個吞沒，什麼也說不出，而，無論怎樣，這時候，在舌頭和嘴唇終于熱切，濕潤地産生了表達地欲望時，所有的人的言語都消失了，隻有沉沒的聲音，同淹沒人的粘土容納兩具身體一樣，不斷從耳畔流淌進腦海裡。

等他再能開口，那些話又消失了，像月夜下的沙海。通常，他就困了，頭腦昏沉，所有的念頭，災難苦厄，塞給他，不能承載的歡樂，都下陷成意識的水線，向漩渦深處去了。

他從不知道在他睡着後，月亮做了什麼：為何如此，誰也說不出——當這事結束後，他，身體柔軟，意識昏沉了，要是有把刀，有個人，在這時候掐住他的喉嚨，他都要用上幾分心氣，不情不願地去反抗，因為在這時候，誰自告奮勇地要将他拖入永眠裡，他的真心恐怕是歡迎得不得了的。

——“老是這樣！”但他不會，不能這麼做。“老是這樣！”月亮抱怨他，不是真心憤懑，倒是有幾分同情了，“這件事讓你這麼累嗎？”頭發輕輕落到他的肩膀上，赤裸，毫無防備地；他從來不能解釋為什麼在這之後她反而變得更加精神了。當一切結束的時候，他是更僵硬，甚至更羞澀的那個；他将臉側過去，臉上的線條同被凍住了似的，而她則明快，熱情。她那具赤裸的身體不再讓她感到為難和困惑，相反，她抱住他，他感到它像水一樣流動。

“但那沒關系。”月亮說，“睡吧，親愛的。睡吧。”

睡吧——在這和平來到的大地上，永夜和永晝不再分明。這樣一天也會來到，誰能想到？再也不用在夜間害怕水中的尖刺和天降的火焰，不用害怕白日從雲中穿梭的黑影，你可以，安眠，在任何時間，任何地點。

但他不在其餘任何地方入睡：不在山脈的頂端，谷底的溪旁；不在原野的樹蔭下或者草叢的花束裡。風，光，雨，水，沒有能碰到他。城市在建立，農夫在原野上建了屋子，當他騎着馬經過，他們都關上窗戶；他從來不進入他們的門，不看他們的窗戶。

他在，隻在洞穴裡睡着；現在，大部分時候，他都隻待在洞穴裡。他或許在最初來到這裡是開鑿出了一個壁龛，或許沒有，那隻是天然形成的，他不再記得：但無論如何，有一個壁龛，一個放置雜物的台子，周圍擺着許多東西——書。

書：另一件曾經和他沒有任何關系的事物。在世界更年輕，幾個，好幾個一生之前——那真是，遙遠，使人不再清晰的歲月，他就和這些記錄的紙張沒有關系。筆拒絕他，符号雖然和他親切些，但最是——另一些形式的生命，更需要他。他擁抱了更需要他的事物——從那之後，始終如此；那會看上去像是應該直到永遠的事物。

但再也不了；永遠結束了。而或許是為着這樣的原因，他再也不和生命産生聯系，書才找到了他。

她經常看書；她寫很多東西。她的時間傾注其中，而由于他在其餘事物上貫徹着自己的精力，他沒有機會，從頭至尾地，瞧着她，寫完一張紙，一本書。她似乎也不願意他看着，“這讓我很緊張。”她說。“但我并不能看懂您在寫什麼。”他坦誠道——作為這些符号的主人，她用上許多組合，而當四中有三他都無法辨明意思時，交流便斷絕了。他讓她緊張，至于到她實際上做的時候——她又顯出相反的意圖。“你今天有時間嗎，親愛的?”她問他。“讓我來教你東部的符号。這是最特别的一種。”他從不拒絕她：雖然他對這件事并沒有天賦，她很快就會發現。

仍然，她锲而不舍地教着他；他，到最後，實際上，也許是不過多久，就發現：她并不在意迅速地教會他一種，兩種符号，所有的符号。她要和他說的話既然不用任何符号都能傳達，為何要這樣多種呢？她隻是想要和他在一起，待上一個下午而已。

他沒有拒絕；因為他也是一樣。他們并沒有太多的時間在一起。在言語不需要的地方，她教着他...關于言語的内容...

現在它們排上用場——現在，當他失去了一個教師，而多出了如山堆積的書時，他回憶起她對他的指導：讀出來，當它可以讀的時候。大聲點——當它不能讀的時候，将音節标在符号旁邊。所以他讀了：又一種折磨。一年，可能有兩年，他聽見的無非是他自己的聲音，讀着他不知道意思的音節，直到從某天開始，他知道那些符号的意思，而聲音從他的腦海裡湧出來——他聽見她的聲音，藏在無數的組合中。

之後他停止了發聲。他開始讀它們：讀她寫下來的字。“遺贈”——他們這麼稱呼這些書。“這些都是您的。”他們告訴他。“她将這些書留給了你。”他對他說。

他讀着它們。起初，無非是一些對于自然狀況的記錄，有三四本含着大量的計算，對礦石，草木的分類；那本對他來說有用的是關于植物的，因為她似乎從某一天開始，厭倦了——記錄。記錄斷裂了，變成了個人偏好的闡釋：“我喜歡這種。美麗的圓形——它的葉子是重複的輪軸線，我正考慮将它畫出來，作為一種裝飾的圖案，但也許不是那麼必要。”三十頁：她記下來的都是她喜歡的花，跟着一些樹的葉子，草的根莖。她用它們做調料，釀酒，當這些草木有特别的香氣時，她将它們标記出來，旁邊畫上原型和星号。

于是，他去尋找它們；那些被藤蔓花紋标記出來的藤蔓和花。他在人迹罕至和野獸穿行的地方尋找這些植物，蹲在地上，去聞它們的香氣，辨别它們的形狀。動物經過他，在他身旁進食，因為，恐怕，當他不動的時候，他看上去是一尊銀黑色的雕塑，被建立，丢棄在山林中——而當他起身的時候這些動物跑開，帶起陣陣林木的聲音，水流被踐踏，碎裂的相隔圖景，而他——捧着這些草木，穿過林冠，陰影和陽光，回到洞穴裡，像隻高大的動物回了巢。

他辨認了很多種；這任務對他來說逐漸變得容易了。某一年開始，他甚至開始在陽光裡種植一兩種離得遠的花：兩種花朵豐滿，香氣最濃郁的花。“這香氣令人陶醉！”她記載道——而他也發現他自己需要它。它們開放的位置很遙遠，但他不辭艱辛且不畏懼時間在這般無謂的任務中流失地，越過山脈，去到另一端，牽着馬。這動物為他的行為感到癡迷而困惑：因為它每去每回，身上都戴着濃烈的香味，戴着成串，成筐的花束。他的黑色衣袍像是它的鞍一樣垂下側邊的肋骨，在成片，連蔭的網狀陽光下，他很慢地騎行着回去；他再也不照鏡子了；他也從不會知道這情景究竟是如何，當陽光是要拒絕他沉重的黑色，還是将他的一切，一并吞沒。

他往那個木箱子裡扔進曬幹的花瓣；那像是被火灼燒的焚香一樣濃烈。那箱子：那是第一年，他看來木頭做的，那之後，他就沒有往裡面看過一眼——即使他每天睡在這箱子的旁邊。他的馬一定以為這是他的領地，而他的職責，就是看護這個箱子。

這是個漂亮的箱子——不要吝啬誇獎他選擇樹木的講究，切割堆砌的準确。人們說他從不做這活計，但在那一年，那十幾天裡，不發一言，他做得完美。他帶着這個箱子來了塔，然後又将它帶了回去。

箱子：準确來說，是個棺材。

他在它旁邊看書——她寫下來的字，旁邊是她過去喜歡的花；他的背後是她的棺材，不像他夜間睡覺，這差别是，她總是在睡覺。