“所以你們你早上就在這了。”它說。它和這兩個身體完備的成年人一道，坐在半山腰的一個草堆上。他們的手都輕輕地交在彎起的膝蓋前，袍子下的靴子露出來，下邊是被陽光曬幹的草；她們微笑。它見到她和他臉上時間輕微的紋路，但總得來說，時間在這陣光明下饒過了他倆，隻留下一層陶器的質感。
它閉上眼，感到陽光從它的頭發和睫毛上滑落；這時，他伸手，手指埋進他的頭發裡。“是的，一早上就出來了。”他輕聲說：“你的頭發怎麼還是冷的呢，孩子？要我說，你也應該早些出來。”
她碰了碰它的手。孩子将眼睛睜開了。他拿那雙沒有顔色的眼睛看着她。她猶豫了一下，笑容停在嘴角邊，但最終，它還是出現了。
“該怎麼說呢，孩子…”一片草葉停在她的耳旁；她不知道這個。她隻是覺得那兒有點癢，手指在那附近停着，倒顯得有點猶豫不決了。“這也是個傳統——這裡的人把這一天叫做，最長的一天，從不下雨。我們一整天都待在戶外。這是個習慣。”
“啊，媽媽。”她身旁這個人說。他的手，已經從孩子的頭發上離開了，到了她的耳旁。“您這裡沾了片葉子。”他将這塊纖細的木葉捏在手裡，舉在她眼前。“謝謝！”她好像很吃了一驚，結局，竟然笑起來，放松又暢快。他已經注意到，許多年來，她笑，總是在某一個特定的人面前，才真心，沒有一點恐懼。
他當然已經發現這件事很多年了。
“好吧。”他冷淡地說，不是沒有一點責難，“還真有不少傳統作風：節日，日曆。真不少，是不是？”
她臉紅了。
“連你也捉弄她嗎，孩子？”他父親說。“但她一點假話也沒說——您說是嗎，媽媽？幾十年前，當我們倆住在這裡，我還隻能攥着您的袖子時，每一年的這一天，我們都在山上走一天，去各類地方：從樹林，到山頂，時間充足，我們還下到谷底，去河邊。我記得那一天總是能免費拿幾條魚回去吃，那個老商人很照顧我們。那是真的。”龍王說：“這一天像是不會結束一樣。”
孩子靜了一會。越過她倆的肩膀，他看見天上大塊，仿佛靜止的雲，而當他從閃耀的光下收回視線，眼角的朦胧之處，她和他互相看着。一種柔軟的情感，帶來無與倫比的光芒，清晰卻搖晃不穩地閃爍在他父親的眼睛裡。他幾乎能确定他會在他的眼睛裡看到什麼。
“那感覺像是很久以前了。”她說道。微笑，溫柔，但不知怎麼，有些哀愁。她伸出手，碰了碰他的指尖。“很久很久。我很驚訝你還記得——你真的還記得嗎？”
“怎麼，”她的兒子歎息道，“我當然記得。如果有什麼是我忘不掉的，一定隻是這一件了。”
兒子握住了母親的手。黑鱗将她的手蓋住了，所以那并不是很清晰，他說得究竟是哪一件：是這最長的一天，還是許多年前的經曆，還是僅僅是這隻手碰到他的感覺。
“所以，”孩子說，“你們曾經真的生活在這裡。很多年前，當這座府邸還不存在的時候——當你也還是個孩子的時候。”
他，顯然，沒有說任何不是顯而易見推測；所有他說的，都能輕易從她們說過，他同他們經曆過的一切事物和歲月裡推斷出來——他早該知道，每一次，他抱着他，他都想到她。每一道城牆，他都是為了她能回來而修建的；每一條他帶着他走過的路，每一條經過的河流，他都曾經和她來過。她很久以後才出現，但他——孩子，應該很多年前就認識了她。
“是的。”沒什麼不是顯而易見的，但無論是他還是她，還是這個孩子，都這麼出神地看着對方。
“那真奇怪。”孩子說，突兀無比，将這氣氛打斷了，“我難以想象——父親，我是說，你對我來說從來不是孩子。”他解釋道，“在我看來，您好像一出生就是這樣。這一定是我的認知謬誤。”
她噗嗤笑了，對他做着手勢。“我不是…”
“我記得我和你說過同樣的話。”他父親說道。“你說過，親愛的——你說，‘我覺得我好像從來沒有不認識你’。”她說道，“傻孩子！事情畢竟是這樣的，你是從…”
她不說了，但眼睛還是笑着的。“正是如此。我止不住想要是我‘認識你’，該是什麼感覺，媽媽…”她的兒子說。
“這麼說，夫人，”孩子插進話來，“您是從什麼地方，大概是一條龍屍上，撿到了父親，然後在這裡撫養了他，是嗎？——原諒我問這麼一個問題，我實在是有些好奇。”
“算是吧。”她小聲，支支吾吾地說。“這問題連我自己都不知道呢。”他父親說，“您已經忘了，對嗎？”他笑着對她說，“已經這麼久了。”他說着，又轉頭看向這孩子，說：“她已經忘了。”
他不禁皺起眉頭——他感到他在敷衍他。他大概是神奇了的罷，這孩子。他竟然瞪着他——他的龍王父親。但說到底，又不太像是憤怒。
他的眼睛酸澀；他父親笑了。
他朝他伸出手——他還沒反應過來，他就握住了他的肩膀。“您放開我！”他可不知道為什麼自己要有這麼大的反應，但事情就這麼發生了；他相當驚恐地掙紮起立。
他聽見他的笑聲。天地倒轉，他的腿靠在被太陽烤得暖烘烘的草地裡，而身子則倒在了他父親懷裡。他刮着他的臉，讓他又哭又笑的：笑，是因為癢。但他的眼淚，早在掙紮的時候就流出來了。
“可憐蟲。我的寶貝，你怎麼又傷心了呢？”他瞧着他，但同樣，不是不見哀傷地問他，臉上挂着個溫柔又無奈的微笑；這畢竟是人間的基調，乃至連眼淚都是本質性的了，悲傷比歡樂遠來得刺骨；他用手去抹自己的眼淚，遮住那雙琥珀色的眼睛。
她坐在他身旁；不敢碰他。
“我覺得您很可怕。”他遮着自己的臉，說：“我對您感到害怕了——對這一切。您不是我記得的那個人了：一會，您是那樣的，非常殘忍。您會說謊，會犯錯。但一會，您又這樣——這樣——”