他說不下去了。“您怎麼會有這麼不一樣的兩面呢！”

孩子歎息道。

手摸着他的頭發；有一會，沒人說話。過了會，聲音才降下來，像陣風似的。

“我自己有時候也這麼想呢，親愛的。”他父親說，“我是誰呢？我的記憶有幾分是真實的，我這樣做，究竟會帶來什麼結果？但我從來不擅長思考這個。”他頓了頓，“——我怕痛。思考這些太讓我痛苦了，并且，最糟糕的是，我想我是知道答案的，但我還是這麼做了——我沒法不這麼做。”

他低下頭，将嘴唇靠在他的額頭上；之後，他的下巴停在他的頭頂上。他這麼抱着他，像抱着一個失去氣力的傷人。

“我是比你更小一點的時候化龍的——什麼也不知道。媽媽将我留在學院門口，就走了。我一直等她回來，但後來，我就知道她不會回來了。我變成了個怪物。”他說道，聲音打着顫。“我等了，但到了那一天，我倒覺得，她不要回來，看見我這個樣子才好。血。”他說，“到處都是血。我再也嘗不出其餘味道了，隻有血。”

她沒有說話；他隻聽見手臂擡起又放下的聲音。他将頭，埋在他的肩膀上。

“我和她結了婚——我想要，你知道，寶貝，”他輕聲說，“她回不來了，我知道。但我想要愛。愛是我唯一想要的，隻是沒有愛——沒有愛，世界上哪都沒有，隻有血。我準備放棄了。我沒有想過要孩子——你知道，寶貝，因為我害怕，我不知道我是誰了，我害怕，你瞧，你——”

他有點混亂，但清楚地說；他能聽見他說的每一個字。

“我害怕你不會愛我。”他說道。

他睜開了眼。孩子看着他。

“你愛我嗎？”

他問道。他見到眼淚從他的眼角落下來，像顆綠色的石頭融化了。

“孩子。”他聽見她歎息。她探身過來，用手臂将他們倆都抱住了。

他看不見她的表情。她将頭埋在了他父親的手臂上。

孩子的嘴唇打着顫。他擡起頭：他看見雲，初秋的陽光，從山谷中，綿延到山門外的平原，再往北，順着河流，便到了塔。他看着它；看着它矗立于斯，亘古不變，不為任何事物所動。某一瞬間，他忽然也明白了成人見到它時的感受，面帶憂愁，強裝輕松，将自己的血交到它的手上，但終究是在心裡的某一處，念叨着說不出來的事：甯願一推了之的仇恨，希望一睡不醒的絕望。

塔。

他動了動嘴唇。愛。

“…愛..您。”孩子說道，“…您愛她嗎？”

他這麼說；那兩人都看着他。

為着他自己都不知道的原因，他直起身，向她伸出手，僵硬，勉力地，想要碰到她。他見到她臉上的淚痕；她張開手臂，接納了他。

她的身體如此柔軟而溫暖。大約原本，孩子也是想如常地說出這句話的吧：但他沒能做成。

“您既然愛…她…怎麼會問我這麼一個問題呢！”他大哭道，将頭埋在她的胸前，“我如何能不愛您？愛…這就是剩下的一切了…”

一顆心：那女孩告訴他，有一顆心，因為不是一顆龍心，而詛咒了女人。太柔軟的心。

他聽見她的心跳；然後是他自己的。确實是有人繼承了這顆心，但不是女人。

媽媽。一個聲音說道；孩子閉上了眼睛。媽媽。

陽光不見落下；塔看着他們，像看被時間擠壓的雕塑。