三顆星星落了...在她坐在窗前等着第四次天亮的時候；日和夜都是既短又長，在間隔的空洞裡顯得沒有意義的，窗戶落得極低，幾乎就在床垂落的帷幔和她的膝蓋前，看上去像是整個世界，這個陰沉，廣闊的殘默之人，也感受到了她的情意，俯跪在她的身前，壓着她被淚水浸濕的衣袍，将龐大，冰冷的頭顱壓在她擰在一起的手指旁邊，終于收聲咽氣，不再高談闊論使她歎息飲泣；像所有心懷厭煩歉疚的人一樣，這個虛幻匍匐的世界安靜得太晚，而她的眼睛已經在幹涸的邊緣，隻殘留着悲戚，無聲的淚痕，不能高聲指責，或放聲尖叫——偶爾，她的手指動一動，像是她的膝蓋前真的倒着一個沉重，無言的人一樣，而她手指的動作也像是極溫柔鄭重地撫摸此人的頭發，而這時，她會想到：他實際上已經很久都像是整個世界一樣，讓她覺得恐懼，冰冷，卻又忍不住，情真意切地想要撫摸他的頭發和身體，讓他在她的膝上睡一會，這樣一來，死亡睡了，她感到高興，同時更少害怕...遺憾，她做不到整個心裡隻懷着純粹的安甯和喜悅，去見他，因為，很顯然那是真的...他正是生命最厭惡的事物。所以，她不禁想問：為什麼要這樣，為什麼非要這樣不可呢？為什麼偏偏是最愛的人，怕得最深，放在心底的寶物，成了威脅？

她轉過頭；窗外冷淡的遠山注視她垂着頭，将手伸出去，像河流順着河床，在白色床單上猶疑，緩慢地上行，碰到在陰影裡了無生氣的一隻手；死亡的寒冷擁抱了它的使者，她握住的那隻手涼得像冬季凝雪：手指如冰棱，五個指節則像墓碑的石頭了。“愛。”女神說，将這隻手擡起來，靠在自己臉上，讓它輕輕托着她的面孔，滑過打着哆嗦的嘴唇，接住了她滑落的，溫暖的眼淚；我的愛，“愛。”她除此之外，什麼也不和他說。

但他和她說很多：名字，斷斷續續的句子。他有一點意識的時候，眼睛也是灰蒙蒙的，不能将她認出來。她拿紗布擦拭他的額頭的時候，一兩次，他擡起手，抓住她的手腕，但有氣無力，好像忘記這隻手臂裡有什麼力氣一樣，啞着嗓子，哀哀地懇求她“放過他”。“我再也受不住了。”這個病人呢喃道，手指環着她的手腕，“别讓我這麼做，别讓我變成這樣。”她見狀哀恸不已，放下手裡的器具，将他抱在懷裡，但這樣，他倒是徹底哭了起來，直到睡着；那天半夜，總管來找她，神色焦急：“我很抱歉打擾您。”這男人說，見到她像在一具屍體懷裡睡着一樣小心地打量她，“但春潮解凍了，一部分士兵商量着要趁這個時間沿着河，到北方去，重新回到白王帳下...”

“讓他們走吧。”他見她撐起身，但很快，又蜷縮回了這具了無生氣的身體懷裡，手放在他胸前，輕聲，宛在夢中一樣重複道：“讓他們走吧。送他們幾條船。”

——一定照辦；總管回複，但他走前，憂心忡忡，又被女神叫住了。名字，她念着，一時讓他覺得像什麼咒文和祭祀的典儀，從黑暗中傳來，一會才能露出笑容，同她解釋：“這些名字...”

“您知道這些名字。”女神說。

“是的。”總管回答，“這些是他過去孩子的名字。我猜他一定是在虛弱時念叨了；喪失自個的孩子對哺育者來說是永難忘懷的，您甚至不妨說，人的心也會因此一去不返了。”

“那一定是真的了。”她回說，貼在她們讨論的這件事的門戶前；一圈骨頭，一層肉，一層皮膚，鱗片已經将它抛棄了，“人的心和龍的心到底是不一樣的。”

當死亡靠近，龍的心會變回人的心嗎？那很難說。她在這顆微弱奏響，不剖開胸口就無法确認的未知前墜入沉眠；人心和龍心莫測難辨，但死亡，她卻已經熟悉了。自從這些男人來到塔裡，她的身體第一次被剖開開始；那比起仇恨更像是一種憂愁和疑惑：她究竟要怎樣才好——怎樣才能使一切——生命繼續？或者它原本就該如此，就是一樣該在暴力中結束的事？

她已經很久不做清晰的夢了；所有的夢都像渾渾噩噩，失去了形體的粘稠黑暗。抱着他的時候，她感覺好一些，但他本來就避着她，現在，他又離開了；他的身體幾乎像柔軟，沒有生命的。當這一夜她閉上眼睛，假定她會在夢裡再與黑暗會面，難道不是自然且必然？

但她做了個别的夢。夢：一個有山谷和雨水的夢：女神微睡生萬物。她就是這麼記得的：她夢見了它，夢見了這一切，于是從上至下，無物不是迸裂而出。在這一個忽然容納她的夢中，她很為它的熟悉而驚訝。那就像最初，最開始的夢。

但那時，她顯然不像這一次一樣進入其中；這體驗讓她很狼狽也很新奇。她創造了閃電和河流，但站得遙遠又崇高，沒有烏雲曾經在她的衣袍上灑下影子，也沒有雨水曾經淋濕她，現在，她被捉起，又輕柔地放進了自己的創造物中，但那感覺不是不好受，尤其是當人的整個身體都沒入了這山谷間的朦胧細雨中，習慣草葉挂着皮膚像一層纖細的衣服一樣時。她幾乎忘記了她是在做夢，而不知疲倦地一直走。這地方無疑是美麗的，河流從柔和的山崖中穿行，而雨水給目之所及的一切草木披紗布。林木和岩石排列太優美，樹枝的曲線像另一種手而它們的圖案有另一種模式——以至于，她想到：那一定是錯的。她不可能創造了這一切，它對于一件造物來說太好，對于她來說也太美了。她幾乎對它産生了一種溫柔的崇敬，很高興她能被接納其中，消去憂慮和疲倦。

這個古怪，良善的夢；下着雨。四處充斥着自然的聲音，直到她聽見笑聲。

雨裡面夾雜着輕柔的，細小的笑聲；既不是她的聲音，也不是任何男人的聲音。“啊。”她感歎道，“你在笑什麼呢，親愛的人？為什麼不在我身邊現身？”笑聲引領着她沿着天河中的雨水上行，仿佛她不知疲倦，不知勞累，而所有的自然都對她是良性而友善的——盡善盡美，作為一個夢外來客來說，她實在是不能要求再多了，但這笑聲锲而不舍地陪伴在她身邊，有時也像是誘惑她，使她擡頭看這個沒有形體的天使和預兆，暗示着某種她内心的渴望。于是，女神也忍不住開口：“這裡的一切都是溫柔和諧的，”她對這雨中的笑聲說，面色溫和而憂愁，“我不該要求了，但實在感到孤單。自然之聲固然美好，但這地方沒有任何人，隻有我。”

一陣忽然湧起的風，像海漲了潮水；她感覺到了，這生命的女神，萬物似是而非，應然而未然的母親，一雙太小，太柔弱，在夢外的天地裡顯然要被算作不合格且畸形的手，抱住了她的頸；一顆比她還柔弱的頭顱靠着她的□□，那小而笨拙的舌頭開口，要叫她，Ma，但這聲音怎麼也發不出來。

她将它抱了起來。她托着它，讓它滑落的頭顱立起，閉合的管道出氣；雨中的魂靈靠近她，在她的嘴唇上吻了一下。

-沒有人！

它咯咯直笑。

-難道我不是一個人嗎？

她被攥住，恍惚了；她被這雨奪走了心魄。

-你是...

她抱着它，感到苦澀無比。

-那你怎麼還孤單呢？

那雙很小，很柔軟的手來擦拭她的眼淚。

-但是你還沒有誕生啊，寶貝。

母親說；她抱着它，将頭靠在它的肩膀上。“你還在雨裡...”

笑聲停了。這魂靈好像在思考似的。“那是為什麼呢？”它問她，但她不能回答。“什麼時候我才能誕生？”她一言不發，“我能看見你嗎？哪怕一次，媽媽？”

她什麼也沒說。她的手臂空了，笑聲消失，雨也停了。她已經到了山頂，像是雨不過是一層簾幕，而撥開一層帷幕，她就走進了普照的陽光裡。雲仿佛整個天空的主宰，潔白無暇地向她壓來。草不再濕潤地黏在地上，而伸展開刀鋒樣的細長葉子，石頭環繞的一塊平地裡，她看見一群很小的，不是男人，也不是女人的小東西，跟着一個人影。

“啊。”她仍然入迷，哀愁地感慨道，露出一個笑容，“這下我并非孤單一人了。看那個溫順的，領頭的人，她就像我一樣。”

這人影背對着她；有一會，當她朝陽光最閃耀而熱烈，乃至那塊草地像是沐浴在水裡一樣的地方走去時，她幾乎要覺得這個人就是她了；她們看上去還挺像的。“别跑到降生石那塊！”她聽見這人說道，“那地方很滑。”

“而且下一次，你會被懲罰，落下來的時候，砸出一塊很大的包。”這個跑到了山崖邊緣的小生靈的同伴說，他們笑道，“人死魂作土，複為雨蘇生...但是，雨落下來，也會很疼...”

“不要吓唬他。”領頭的人說；這人坐下來了，講手上的木棍放在一邊，身上就全是柔軟；這些小東西都撲到坐着的人身上，将這具身體圍住了。“我可不在乎呢！”那個站在山崖邊緣的人說，“下一次我來的時候，那會是很久，很久以後了。我才不計劃這麼久以後的事，對吧？”

“确實會是很久以後了。”領頭的人說道；那聲音是笑着的。

她注視着這場景，一動不動；這像是一個永遠不會變，随四季輪回而來到的日子，自然保證了年年歲歲這一天的陽光都是如此燦爛，而每一年都有新的草補給充盈昨年枯死的。然而，事實上，似乎也不是所有的事，在經過改變後，都會毫無痕迹：比如聲音的本質，站立和坐着的樣子。她看着那個領隊的人，說不出一句話。

“呀！”站在山崖邊上的那個孩子回過頭來，看向她的方向，“你是什麼？”

她被吓了一跳；但是虛驚一場。那些孩子們都問他：哪裡，哪裡？但他們什麼也沒看見。

“就在那個位置！”他跳起來，很氣惱地指着她的方向，“在樹林的入口...一個很奇怪的人...”

那地方什麼也沒有。他們反駁他。

“好吧，”這是領隊的工作，調解糾紛，所以這人說話了，“在哪裡？客人？”

當他擡起頭，眼淚隻是從她的眼睛裡湧出來，像是傷口裡的血一樣。

“噢。”她看見他笑了笑，眨着那雙綠眼睛，“我什麼也沒看見。”

她閉上了眼睛。

“親愛的。”女神歎息道；一切都變了。

總管回來的時候，多米尼安站着，背影映在窗外的剪影上，從水杯裡倒水，身上那件衣服顯出異樣的完整和舒适：仍然是當天晚上她幫他換上的。他見他來了，朝他點點頭；床上，女人側躺着。多米尼安對他做一個手勢，示意他聲音輕些，但他，總管，手舞足蹈，近乎反唇相譏，示意他：他有事要報告，而這不是件能小聲描述的事。

他們于是出去說。關房門時，床上傳來輕微的響動，總管說：“女神睡得不安穩。”多米尼安回複：“讓她休息，她累壞了。”“可不是。”他說：“整整四天。”他頓了頓，将房門關上了。“這件事簡直是災難性的失策，”他回答，“讓她遭了罪。”

離開房間十幾步，聲音提高了。“我們損失了三隻巨龍——一隻，當場就死了，剩下兩隻跑了。”總管說，他停了腳步，讓多米尼安回頭看他。“大人。”他叫他，“我們在損失軍隊。”