湖面上有霧氣，人的手腳和軀幹随水流來，流去，在灰黑色湖面上四散成白點，一會，被樹幹阻截，一會則又隐沒進塵朦胧中了，像不停變換的顆粒；那是她睡前看到的情形。她站在窗前，看見雲中穿梭的影子，聽到湖中霧氣後傳來的叫聲。像石頭，雨，天上沉重紛紛的羽毛，人的身體掉落到湖中，從日出時一直到日落，天空溢滿血火，仿佛把太陽也搬過來了。三四個時辰後，聲音終于止息，她仍然站在那，獨自一人，見到殘肢斷骸順水飄過，夕陽沉浮，暮色四合，耳能聽，眼能見的，再也不是恐怖，而變成靜止，幹淨的水中落葉，這時候，她才拖着疲倦不覺的腳步，走向床榻，将王冠放在一旁的桌上，和卷軸，圖形和編制的紋樣在一起，在這一日對于死亡的觀摩之後陷入睡眠——她自己睡在那，雙手放在胸前，也像具幹淨，平靜的屍體。如何解釋這世界的模樣，女神？倘若有精靈詢問她這個問題，也得不到答案。因為人無法說出，究竟是因為先進死亡的活絡，蔓延不息，才讓女神做了個關于死亡的夢，亦或是，她夢中的水漲了潮，才帶來了死亡。唯一可以确定的是：這是個漫長，持續了數千個日夜，好幾年的夢。五年，六年了，從那第一天起，仍然在滂潤地生長着，給天地萬物都淋上一層冰冷，凝重的潮濕，流淌在夢裡夢外。
他來的時候，塔中便彌漫寂靜，一陣聲音，一個人也沒有。龍降落在塔身敞開的圓口上，像人的意識和能動的聲音也一并被這座建築吞噬了，由此，龐大變渺小，喧嘩沉沒入無聲。他變回更小的這具身體後，取下那封信，白王的禮物，至于自己的禮物，則先放在了門口的籃子裡。現在，這小東西在睡覺，至于之後會不會醒來，他不得而知，隻是總歸，他認為貿然将這個小東西拿進去是不合時宜的，因為那個屋子一向是那麼慘淡，冰冷，好像不适合生命出現一樣，确實讓他這個選擇有了些明知不可為的意味，但他止不住地想這也許是她需要的——生命。他走進屋子，被滿屋子的圖紙和紋案所迎接，有一會不知道該走到哪去；那像是走進了個白色，雜亂無章的森林，而由于她穿的也是白色，那對眼睛來說很艱難，去從無數白色中尋找到一個不動作，靜止的白色。是了。她又在睡覺了——他從離床榻和書桌有七八步距離的地方打量她，知道自己在想些什麼——想這過去幾年中有多少次他來到塔裡的時候她都在睡眠之中，皺着眉頭，而多少次他離開的時候，她對他的微笑都已經被疲倦奪走了。一個從夢中來的微笑。他知道自己在想什麼，而那些回憶，也像是被明令禁止的事物一般，川流不息，讓他不知道自己的表情是怎樣的：那總是在這間屋子裡出現的面孔。他走過去，半跪下，在她的床前，看着她的臉，内心的想法再清晰不過了，否認他自個想到，當他不看着她時想的一切，說着：錯了。錯了。生命——沒用了。他瞧着她，擡起手，看到上面的鱗，又放下了。手指在她臉上打下一串影子，而這也承受不住了；生命成了過重的負擔。這時，興許是聽見了他心裡的想法，屋外，那隻小東西叫了起來，清脆，尖銳，回蕩在無人，空曠的塔裡。布料被掀開，籃子被打翻，肉掌敲打在石頭上，它毫無畏懼地向這石頭作的森林裡去了。
她因此被喚醒了。
聲音喚醒了她的夢。他看着她皺起眉頭。她醒來，眼睛朦朦胧胧的，手指輕輕顫抖，說：“...你？”她有點痛苦地搖搖頭，咕哝道：“不再一次了。”他沒說話，等着她醒過來。她總是在醒來的時候認錯他，自己也說：我不知道我為什麼會認錯你。你哪裡都不像他——他們！但，他覺得，并且不是不從這種直覺的判斷中察覺中傷感的正确，默許，甚至鼓勵它發生：或許這種錯認是有龐大正确性的，但她總是拒絕它，讓他們倆都從真理的照看下離開，在一種無依無靠，孤獨，危險的陰影裡——“...你？”她又說，身體也醒了，手支撐身體，壓着床榻，緩緩起來。“你！”女神叫道。他見到她的眼睛亮了，從來令人驚奇，不亞于春天歸來。倘若這種光彩給整個世界，那世界便要從恐懼的寒冬中歸來，被從常年累月，死亡的行軍中賦予新生，因此，人不難理解他為什麼總是目不轉睛地看着她，即使愧疚和現實壓着他的手，而作為寒冬的士兵，他又是怎樣心知肚明，是他自己帶走了春天的。即便如此。他還是想念它，忘不了它——那陰影很危險，孤獨，甚至是愚笨的，但那自有隐秘，絕望的快樂。因為她總是擁抱他，而那時在他記憶中久遠的春天就回來了——“你呀。”女神抱住他，将他拉進自己的懷裡，聲音柔軟，沉沒，一會就從片刻的高昂中降落，又變得和塔中無處不在的灰塵一樣漂浮且靜默了，“怎麼這麼久不來看我？”音聲喃喃，但他無法回答，隻是将頭低得更下，但她的手找到他的臉，勾勒他的輪廓，知道他的嘴唇是怎麼抿在一起的。“怎麼。”她感歎道：“為什麼你總是這個表情呢？為什麼你總是不願意對我笑一笑？”他不回答，隻是最後也伸出手，環住了她的身體，她便也終于心滿意足地垂下頭，靠在他身上；一會，他們誰也不說話，像兩株浸滿了水的樹，終于被風放過了。
（他的頭靠在她的腹部上。她的身體寂靜，冰冷。因此他總是在她抱着他的時候最能知道：春天不會再回來了。）
“這是白王給您的禮物。”他們分開後他對她說，将那顆琥珀色，沉重的明石從衣袋裡取出來，“最近從地下河中開采出來的，是迄今為止最大的一顆。他說可以鑲嵌在您的王冠上，作為這次戰事的賠禮——”“噢。”她面露厭煩之色，但很快變成了哀愁，将眼睛别開了，說：“拿回去，我不需要。”他默不作聲地半跪在那，直到她重新看向他，綠眼睛閃動比憤怒更柔和，比哀愁更靈動的光：“我不在乎你那個白色的兄弟的禮物。”她宣稱，“但你能不能不要跪在這，一聲不吭地，還對我說，‘您’了？”他于是站起來，但他的影子壓在她身上，讓他有點不知所措，而她見狀，則伸手将他拉了下來，讓他坐到她身邊。他幾乎更不知道做什麼好了，隻好垂着頭，而她是不樂意他這麼做的；她把手放到他的手背上，滑過那些鱗，他便轉頭了，而如果他要是不就範，她指不定還要将他的臉扭過來的。
“你昨天來了嗎？”她問他。“來了的。”他回答。她于是不說話了，隻是深深地看了他一眼，望進他的眼睛裡，之後站起來，走到窗前，到她前一天站了幾個小時的地方，望着下面的湖水，沒有回頭，所以他隻是看着她的背影，聽她問：“有多少人死了呢？”他回答說大約一千七百個。“一千七百。”她重複，不知感想，又問他：“他們是為什麼死的？”他沒有太明白她說了什麼，輕輕皺了皺眉頭：“女神，我沒有明白您在問什麼——”
“别。”她轉過頭來，那頂冠冕沉沉壓下；她将手指靠在嘴唇邊上：“别這麼叫我——我的意思是。”她歎了口氣，走向他，到他跟前，扶着他的肩膀，說：“我一直就想問你：你們是怎樣說服自己殺人的？”他迎了她的目光一兩秒，又把頭别開了：“不是每個人都一樣。大多數人覺得，這是天經地義的——這些死了的人弱一些。”他感到她放在他肩膀上的手指顫抖了一下，至于他擡起頭，看見的那個微笑也是黯淡的。“我猜也是。”她輕聲說：“那你呢？你也這麼覺得嗎？”
“我——”他回答不出來，顯而易見，她因此握着他的肩膀，不讓他起身，“我不這麼認為。”他很勉強地才能說出來，“所以這一次我想問您一件事，關于——”
“那你為什麼還是要殺——他們呢？”她将他打斷了；他們倆的眼睛撞在一起，沒有一雙不是又惶恐又悲傷的。“你為什麼又來了？”他低下頭，她仍然說，幾乎抱住了他。“這件事對你來說這麼困難？”好久，他都沒有說話，最後很清晰地歎了口氣：“你說得對。我甚至不該想要問這個問題，既然我自己沒法做到。”他僵在她的懷抱裡，沒有動作，末了，才同她坦白道：“我想了很久，覺得我還是不要來見你了。我既沒有資格，也沒有能力——”
她聽後低頭堵住了他的嘴。“噓。”她移開嘴唇後，無奈又悲傷地打量着他，“噓。别說這樣的話了。你不來見我，見了我也不怎麼和我說話，說了話，也盡是這樣的話。那我們先不談這件事了。”她将他拉起來，帶着他往門外走，說：“我不在乎你那個白衣服兄弟的禮物，但我在乎你的禮物呀。”
“你送給我的禮物呢？”她同他說，“我剛剛已經聽到那小家夥了吧？你把它放在外面，現在可不知道回去哪了。”
“我幫你找回來。”他隻好說。但找東西并不是他倆的長項，結局，她隻是挽着他的手臂在塔上上下下走了一遭。“你最近在幹什麼呢？”他最後也忍不住問她，“房間裡那麼多圖紙。我看不出那設計了什麼。”“沒什麼。”她輕快地回答道，靠在他身上，有一段路，下樓梯甚至都是跳着的；無可否認她有時變化也像天氣一樣迅速，“我設計了一種一個人玩的棋。你編過草帽嗎？”曾經；他回答。“你給你的孩子們編吧？”她笑道，他也隻好笑了，目不轉睛地盯着她。“總之，就像用藤條編草帽一樣，用三角形和正方形的圖案交疊起來。因為你那個白衣服兄弟玩的棋，我實在是不喜歡。”她忽然收了笑容，唏噓道：“那玩起來就像死亡。”
“那就是。”他無法否認，“那是軍棋。”“你玩嗎？”她問。他搖搖頭。“我不會玩。”她又笑了，隻是不如之前活潑：“那你以後來玩我設計的這種。我們倆玩。”他也笑了笑，但并沒有說，好。“我聞到那房間裡有股味道，實際上...”他提出，“你還做了些什麼别的嗎...除了，棋？”