他又是對的——迷路是最大的困擾。他很快出了大門，牽上了馬，紮進雨幕了，第一遭遇到的就是森林，在這個雨天裡，同孔雀合上的尾羽，沾了水的扇葉一樣隐秘，充斥拒絕和模糊，朦胧在一片水色的單調裡，一時間，他能做的隻有向前而不能确定是否能看見她——看見那片草地。樹葉帷幔下水聲，馬蹄聲和雨滴聲此起彼伏地封閉在這雨中森林裡，而樹幹則是危險的迷宮；之後，他終于出了最後一排樹木，視野開闊，原野之廣闊，仿佛将人和馬的聲音都吞噬，将人認知自己存在的證據都吞食幹淨，滿眼滿耳都隻是雨，聽它轟鳴起伏，不知道自己在這灰白天幕下的什麼地方。
他驅使馬向前，像天空下的渺小的一個黑點。他沒見到她，也沒見到任何人。一個孩子丢了，應當做什麼——應當擡高聲音，叫這孩子的名字吧？在晴天，雨天，穿着輕便的衣服，或者戴着帽子，手握成圓，一遍遍叫着，神色焦急，但在這小東西忽然冒出來的時候，又露出笑容，高高興興地抱起來——黑龍張了張嘴，雨水傾斜而下，到他唇邊，淚流不止；某個景象，某種感覺，乃至某具更瘦弱的身體，總像幽靈，徘徊不去地在他的身體，他的回憶裡，一些時候尤其困擾地讓他的手臂變慢，視線也模糊了——他張嘴，卻不能說話，因為他不知道她的名字。難道要高聲叫，“女神”麼？在這樣的雨中，聲音不被蓋過，就像怒吼了。他到底沒有想要呵斥她呀，為什麼要呢？怎樣考慮都不妥當，他實際上在看見她之前，都沉默不語地前進着。
雨越來越大了。當他看見她的時候，她已經像視線邊界的海市蜃樓一樣，搖晃，不真實。馬加速向她跑去，她聽見蹄聲，打破雨韻律的漸水聲，回頭，臉上的表情隻能是驚恐。“母親！”這下，騎馬的人開口了，但她仍然轉過身，向前跑，徒勞地想躲開這匹馬。當它靠近她，而他幾乎能碰到她的時候，他聽她驚叫了一聲，接着就往他的視線後方去了，摔倒在地，臉也埋在泥地裡，手指在一旁抽動，沒法爬起來。
他跳下馬去扶她；但他靠近，她反而用了全身的力氣掙紮起身，向後退，身下拖着泥水影子，壓着盛滿雨水的草。雨落在他們中間，他伸出的手上；她狠命地向他搖頭，一下，兩下，眼睛睜得極大，一眨不眨地望着他，水落滿臉頰，不知是雨是淚：“不。”她說。“您這樣要生病的。”他說，仍然伸着手，“我帶您回去。”“不。”她仍然說，眉毛彎了下去，在雨中，也掩飾不了眼淚的湧出。她就這麼瞧着他，淚流滿面，說：“不要。不要靠近我。”他仍然邁了一步，她隻好抱住了自己的肩膀，求他：“求求你。求你别靠近我。”他于是不動了，站在那，隻剩微弱的影子壓在她身上。好一會，她都低着頭，肩膀抽動，抽噎着，不說話。
他蹲下身到她面前。雨仍然下着，冷到骨頭裡，她的抽泣和哆嗦成了唯一的聲音。很慢地，她才擡起頭，用餘光看了看他。他也看着她；她低下頭，又擡起頭，每次都見到他看着她。她越來越冷，但哭聲沒有沉默，反倒最後不受控制，讓她哀哀地哭出聲了。“您為什麼哭呢？”他小聲問她。她不回答，他就繼續問：“您哪裡痛嗎？”他要靠近她，她就像那受了驚的動物一樣提高聲音，手腳不能動了，身體還在掙紮，口不能言，隻能說：“别來，别來...别來...”他仍然伸着手，勸她：“讓我帶您回去，您這樣要生病的。”他問她：“為什麼不讓我靠近呢？”
他這麼問，她徹底嚎啕大哭起來，傷心得差點暈倒過去；王冠側倒在泥水裡，她捂着眼睛，說：“我怕你。我害怕你，請你别碰我。我好害怕。”他沉默了一會，她也不敢看他，直到他伸出雙手，向前跪倒，将她抱在了懷裡——霎時間她恐懼得無以複加，但她畢竟在這個時候是一樣他曾經很熟悉的存在了，所以她掙紮，他隻是用手輕輕地拍着她的背，用自己的身體蓋住了她的；他的聲音放緩了，臉上卻怅然若失，不知自己身在何處，又是哪個時間了：“别怕。别怕。”他們跪在那，擁抱在一起，他說：“别怕。”
她的哭聲低了，他的聲音也低了。那被毀壞的，沙啞的聲音，忘不掉曾經的韻律，還在柔聲勸誘懷裡的人：“你為什麼怕呀？”他将頭靠在她的臉頰邊，嘴唇貼着她的耳朵，輕聲問她：“你為什麼怕呀？”荒野在她的世界裡也消散了，帶走了恐懼，帶走了抵抗，也幾乎帶走了意識；她擡起手去抓住這個抱着她的人，喃喃地說：“因為你和我太不一樣了。”她鑽進他懷裡，像水獺鑽進暴雨的巢穴中，最後一陣聲音有如蛛絲漂浮：我們這麼不一樣...
她睡着後，他沿着來時的路将她帶回了塔内；已經快正午了，他将馬栓在樹林旁，抱着女神上了塔的階梯，而人多了起來，都好奇地看着他和他懷裡抱着的這個東西。她睡得越沉，越喪失生命，他們就越察覺觀賞性來，最後收回眼神，多是由于她的這個兒子瞪着他們。走到一層，他停下來，跪在樓梯上，身上的水像河一樣流下來，用自己的外衣将母親裹了起來，使他看上去像抱着一具被黑布蒙着的屍首，滴着墓園裡冰冷，哀愁的水。人群還是避開他，像這天早晨那樣。
他重新回到女神的房間時，紅龍已經不在了。他進去，将她放在自己的床上，将她從那塊浸滿了水的黑布裡放出來；她像是沒生命那樣倒在那，渾身冰冷。他先去裡面的屋子找衣服，回來之後，原本想替她換件衣服，但在碰到女神領口的時候就停住了；之後他又去找了張毯子，将她包了起來。她無聲地睡了半個鐘頭，之後不再安穩，皺着眉頭，企圖睜開這床抱着她的繭，轉動着身子。他坐在她旁邊，見到了，就松開了一點；她伸出手，企圖抓住什麼東西。她抓住木闆，抓住尖角，嘴裡念着：“别，别。”又說：“冷。”打着抖。他又給她拿了床毯子，但她還說，冷。當他将手放在她身旁時，她抓住了他的手，上面的鱗片紮着她，但痛不過冷；他最終靠在她旁邊，抱着她。她不再哭了，但抱着一個人，這樣抱着一個人，讓他感到很痛苦。
她醒來——完全醒來，不再冷，不在雨裡，也不在恐懼裡的時候，他還是這麼抱着她；他們面對面地躺着。她睜大了眼睛，想到之前的種種，一會隻能道歉：“孩子！”她磕磕絆絆地說道：“我...我...我真對不起你。我失心了！”她握着他的手，這回是祈求原諒。他搖了搖頭。“太謝謝你了。”女神說，看着他這一身水。“我不知道我是怎麼了。”她說，又看到他的臉，見水滴從他眼睛裡滑下來。她憂心忡忡：“你怎麼了呀，孩子？”
他還是搖頭；他解釋說這天他來，是為了和她商讨上次她提過的事的。
“但您今天累了。您得洗個澡。”他說，一會，聲音也低了。他說不下去，淚水仍然滴下來，無聲無息。他抿着嘴唇。“噢，孩子。孩子。”女神歎息道，痛苦，寒冷和恐懼都忘了。她隻擡起手去擦他的眼淚：“你哭得真讓人難過，這是為什麼呢？”
他感到她無法回答她，而她也理解，明白了，隻是有些無奈地看着他：“有這麼多事你都沒法告訴我，”她喃喃說，“但不知怎麼，隻有你，我覺得我好像是——”
她放開了手，從他的懷裡，他的衣服，她的毯子裡鑽出來，怔怔地看着他。“對不起。”她喃喃道，“我在對你說些什麼呢？”她的指尖仍然靠在他的手上，他放開她，像放開一隻蝴蝶。黑龍搖搖頭：“您對我說什麼都可以，母親。”他垂着頭，不一會也直起身，從床上站了起來；那影子又蓋在她身上。
他給她裹好了衣服，說：“母親要去洗個澡，不要生病了。我過會再來——我們明天就要走了，今天要和您談完才好。”女神歎息道：“謝謝你。”末了，她不禁把那個念頭從腦海裡提了出來，對他說：“你真會照顧人。是不是因為你曾經是哺育者？”
他的手指僵了，霎時間就讓她後悔提到了這事；他又将頭下去，手還是動作，給她的領口打了個結。“您從哪裡知道的？”他問。“是你的那個白色的兄弟...”她歉疚地說。“我猜也是白王。”他沒有否認。
她驚叫了一聲；血從她頸脖上滴下來，落在他手上。他猛地松開手，向後退了幾步。
“——女神。”等他擡起頭，她看見的已經是張蒼白的臉。“沒關系。”她迅速說道，但他隻是搖頭。“我下回來找您。”黑龍低聲說——她感到——他想逃開。血仍然滴下來，他靠近最後一次，撕了一截布，幫她處理了傷口——他的鱗片隻擦碰了一下，就切了一個深而整齊的傷口，但意外地，那不怎麼疼，隻有血，因為那實在是太深，太整齊了。“我沒關系——我真的很抱歉讓你這麼難過。”她跟他說，但他搖搖頭。“我碰這傷口一下，可以嗎？”他問她；她點頭了。
他于是湊近，将嘴唇印在上面。他的舌頭舔掉了血，在上面畫了一個印記。她抱着他的肩膀，不敢說話。一會，他擡起頭來，嘴唇上還有那血迹的吻痕，和她解釋說因為這裡沒有酒，他就用了他們平時用的處理方面。這裡沒有——在蒼白的天光下，沒有任何掩飾，她臉上泛着一層紅暈，而眼神還有點朦胧。他見了她的樣子，不禁還是說了實話，想讓她寬心：“我過去對那些孩子也是這樣，你不用怕。”
“我不是——我沒有怕。”她搖搖頭。她必須要岔開話題。“我沒有事。”她笑道，顯得精神好了些。“你的孩子一定很喜歡你吧？”孩子。她柔聲說，聽起來，看起來，他們比她這個母親要稱職得多。她說這話時，有哀愁，但不是沒有一點新的勇氣，像是找到了某種相似性。
他沒有回答。他看着她，嘴唇上有她的血，很久，不說話。她見他最後微笑起來，頭一次：“那些孩子喜歡抱着自己的哺育者。”他解釋道，那嘶啞的聲音像被拉扯着似的，“抱着他，哪怕他已經是個怪物了。”他解釋說他曾經的那些孩子某天午睡醒來見他不見了，四處去找他。他們找到他，看見他不抱他們來，難過得大哭，撲過來想抱住他——但那身體尖鱗鱗，慘銳銳，于是那些小身體也像水球一樣破了，露出裡面的水來，挂在他身上，像一個個小巧哀傷的挂飾。“我幾乎不記得了。”他仍然這麼說，和她道了别，水一直往身下滴。他走後，她又一個人留在屋内，寒冷又來了，有如一千個月亮，無數雙手。她還是忍不住要哭，反而讓她在他面前笑這件事，顯得很不可理解。但她也不敢入睡，因為害怕夢見那場景：那山嶽一樣的身體上挂着十個，二十個，一百個小東西，淚痕未幹，懸在風中，像哀哭的鈴铛...