“來吧。”當他們頗匆忙地往回走時，她對他說，而他顯然心情不佳，睨了她一眼，讓她莞爾，“來吧，告訴我。”她這麼說，“她是誰？她究竟是誰？”

不能說如果她提起的是個什麼别的話題，他的态度會不會好一些，或者，至少不是這麼怒氣沖沖的：“怎麼，”他幾乎譏諷道，“我以為您比我還了解這個人呢！——比我自己家裡的人還了解一個家裡的——仆人。”

他停頓，猶豫，而她則連戰連勝，推着他，叫他别這麼孩子氣。‘孩子氣’——據她說，倒不完全是什麼壞事，有時還甚是可愛，“你也太經常給我這小孩子脾氣了。”她比他矮上一些，現在卻很會摩挲他的頭發，撫摸他的頸部了，“别這樣。”她輕松地說，“告訴我她是誰。她是你父親的情婦嗎？她從他哪，能得到多少？還是她隻是個妓女？”

他惱怒得發抖，最後将她這行為叫做“碎嘴。”“哎呀！”她聽後驚叫。“難道您也要揪着我這——女孩，柔軟身體帶來的氣質對我加以指責了嗎？”她邊說，便微笑地看着他的臉，好像要提醒他，他自己看上去有多少成分是不像他原本應該模照的那個形象，他，或者他的父親，而這種錯開話題隻是越發加劇他的不滿。“這和您是什麼，是誰，什麼身份，我又是什麼，一點關系都沒有。”他宣稱，“這是私人事宜，而您沒權力過問，小姐。”

“好吧，我能理解你。”她回答，露出理解的微笑，但告訴他這件事：“整個世界，你想要的東西，大多是你沒權利擁有的，所以你猜這麼渴望權力——我到底是想要知道。我想要知道很多年了，實際上。你不相信，從我第一次聽見這件事開始。它實在是挺奇怪的。”

奇怪——誰能否認。她直白承認，倒讓他啞口無言，隻能這麼注視她，最後讪讪地自語到她這讓他完全不能理解地理由，已經無可奈何——“所以您為什麼這麼想知道她是誰？”“我不是唯一一個！”她答非所問，他皺眉頭，她就又笑了。

“沒什麼好理由。”她如實回答，“也許是因為我們終究是被困在這裡——被困在這個世界裡，所以不得已，我也一定要找些，新奇，不常見的事情關注。我們誰都對此無可奈何。”

他已經斷定她有很奇怪的傾向和性格，而唯一使他不能對她置之不理，輕蔑處置的原因可能是，他竟然在她的話裡察覺了一些道理，仿佛有一瞬間他也想要點頭——但那怎麼可能。“您可以死心，小姐。”他斬釘截鐵地斷了這念頭，迎着她的微笑回答，“關于她，沒有任何事是你非要知道不可的。她年輕時曾經照顧過我父親，是他的母親。除此之外再無其他了。”

“但那不能說明什麼啊。”她面露怪異的天真之色，“當他小的時候她做他的仆人；他成年了她就屈身成為情人了。自然給我父親和你父親這樣的人提供了一切他們所需要和喜愛的，乃至物用随時變，難道不是世間的道理？”

他決定不再回應她的話，不管那是愚蠢還是睿智的。他們已經到了宴會廳的門口，而推開門時他就發現他父親不在裡面。滿目皆是絢麗明亮的顔色，中央的吊燈光彩如午夜日輪明亮，灑在南方人酒紅色的頭發上，像蒸餾着爛醉的果酒；人大多穿明黃色，月白色的衣服，他從沒見過他父親這樣穿過，而顯然如果他在裡面，一定像道傷口似的顯眼。“他不在這。”她輕盈地對他說道，“你覺得他們會花上多久呢？”