當他進來的時候他選了另一張椅子；那張微微傾斜的就被放在一邊，維持這一個不再靜止，但也不再變化的樣子，他說：“我看出來，剛剛已經有人來過了。”母親正站在窗邊，聽見他說話，才回過頭。他對臉上的表情感到好奇又憐愛：那麼，誰有這樣的榮幸，第一個見到母親呢？她臉上的表情在夜色中既蒼白，又掩蓋不住曾經暈染過的血色，因此她當時對他來說，是極其賞心悅目的。
“哪一個呢？”他對她說，用他特有的那類文雅而體貼的聲音，“血龍王，母親？”白龍同她玩笑。他坐在那，而她遲遲沒走到他身邊，隻站在窗前，睜着眼睛，一眨不眨地望着他，幾乎要将他逗笑了：“您不說，我不會知道您見的是誰。雖然您的眼睛，尤其是現在的時刻，藏着一種攝人心魄的魅力。”她仍然不開口；她咬着自己的嘴唇，不為自己所知的，而發絲散在臉頰邊上。他見狀，用手指敲了敲扶手，不再折磨，逼迫她，而是柔聲勸誘，邀請她到他身邊來，像他們約定的那樣。“請到我這來，母親。”他說道，向她保證會面的私密，“我沒有帶任何人來。實際上，就連他的将軍，我也讓他去休息了。否則他現在會站在門外。”
當他說這句話時，他見到她的眼睛閃爍；她看着門外。她的瞳孔擴散，而嘴唇張開；于是當她那些詞句和指代編織成的回憶迷宮裡回神，再見到他時，他已經輕聲笑起來，說：“我現在知道你見的是誰了，母親。”
她仍然不說話；她的胸口起伏着，而他凝視着她，始終面帶笑容。“請到我這來，母親。”他說了一遍，她不動，手臂抱在一起。“我面前的座位，母親。”這樣，他說了第二遍，那詞語像一個個地落到水裡，而他投擲他們，姿态輕盈而美麗，但從未犯任何一個錯誤。
她照做了。母親從窗邊離開，坐到他面前的座位上，低着頭。現在她再到了光下，他便發現她皮膚上紅潤的光澤，和他平時見到的那類因為畏懼，擔憂和感傷出現的蒼白不同，頭一次，他或許會在内心的書闆上記錄她在某瞬間閃現着青春韶華的魔力，在他們之間的觀察中到底顯得很不尋常——他對自己想到她給他多是類似于此地自然的感受，那色澤深重而遲緩的林木，而這不是他的錯誤，如果他從沒想到當林冠被去除，那下邊的苔藓和草地在春夜裡照樣有鮮嫩的綠意。這是她當時的樣子——她如果擡手撥開落下的頭發，更是顯出懵懂的景象；這是不是一個兒子該觀察母親的方式，他認為這問題不在他此時的回答範圍内，因為他隻是在忠誠，如實地記錄眼前的景象而已。
“你們談得還愉快嗎？”白龍問她。她看了他一眼，但在她開口之前，他就繼續将話語封鎖了：“我希望是的。如果您能緩和一些對他的忌憚就再好不過了——他是個有很罕見傾向的人。對他産生畏懼這種情感将是種浪費。”
他這樣說；而她沒能說任何話，隻是歎氣。“你是為了贈禮的事來的。”她最後說，直起了身子，讓眼裡那種神采淡一些，更淡一些，才終于看向他，“讓我們說說這件事，孩子。你想要的——你之前同我說過，隻有那麼一件，但不願意公開談論的，是一件怎樣的禮物？”
“知識，母親。”他并不猶豫地回答，仍然溫和地笑着，“我想向你請求的是一類知識。”“那我希望我能告訴你。”她有點兒擔憂。“您一定可以。”他則顯得閑适，寬心，“一類有關生命的知識。”
——生命？女神重複這個詞。生命。而白龍王肯定他。他告訴她這是他長久以來追尋，而最終也是唯一關心的事。生命。
“不——我首先需要告訴您，我也許要問一類問題...它更像是一系列，而不是一個...”
“那沒有關系。”她顯得憂心忡忡，開始搜尋自己的回憶，那些她曾經寫過，但不是經常翻閱的卷軸。她沒有理由去記憶那些名字，有些部位，她也不能現在就畫在之上；她擔心自己不能回答他的問題。“那會很難嗎？”她感到抱歉，如果她不能回答他要的唯一一件禮物。
“不。不。”他執意要她寬心。“您一定回答得出...不是什麼細節問題。細節，我的學士都很擅長回答。我恐怕他們說不定比您更擅長，因為他們畢竟有分門别類的身體和非常投入的耐心。創造和分類，有時候并不是同一門類的工藝——我要問您的這類跟創造更類似一些。我想問您一些關于生命本質的問題。”
本質？
是的。比如說——他靠近她了些，以至于他們确實看上去像兩個正在讀書的個體，琢磨着其中被文字模糊了的概念，企圖從言語中摸索出物質的真相來。“它最初是怎樣誕生？”他既然這麼說，那無論态度如何，她都要感到失落了。“那真的是一個夢。”她自己解釋，也覺得徒勞起來，隻是輕輕擡着手，比劃着。“真的是一個夢？”他，似乎第一次，也露出了點無可奈何的而神色，要反複确定的真實，而她卻隻有這一個回答可以給：一個夢。“那也好。”他最後讓步了。“您見到無生命的物質誕生，然後是有生命的，從最小的，最單純的，到最大的，最複雜的...”“是的。”她匆忙說道，或許希望他能相信她，從此不再提起這件事：他們的生命是從一個沒有緣由的夢開始的。“我記錄過這些動物誕生的順序，它們的聯系...如果你需要，孩子，我可以幫你找出來...”
“不，不用。”白龍笑着。“我們呢，母親？我們是怎樣誕生的？”
她面露難色，斟酌着，最後卻說了實話：她猜他們是最後誕生的，因為她并沒有見過他們。除他們以外的，她曾經都見過了。“實際上，我向你坦白，”她最後同他說，“我自己也是很遲才被放進這個身體裡的。”她将手放在自己的胸口上，“當我看着這一切的時候，我并沒有身體。我像懸浮在空中，這座塔的最上方...我很清楚地記得是在我終于忍不住，想要伸手碰一碰這一切的時候，我才醒來了。然後我看見了我的手——我的腳。我的腿。我的身體...我從沒見過它。我自己的身體，它對我來說，也實在曾經是件很奇怪的事。”
她正是用那類描述那類怪異而少見事的口吻描述這件事；怪異使模式剝落和語言艱澀。這晚他見到她的時候，她原本就顯得年輕而茫然；現在她更顯出一種稚嫩，新鮮卻不古怪。某瞬間人甚至會覺得她原本就該是如此，即使她頭上那頂王冠如此悠久，而她叙述的這個夢也如此古老；或許她如果不曾想要碰一下這夢中天地，時至今日她還懸浮空中...這是奇思妙想；但她無法控制要産生這樣的想法。
他聽着，側着身子，始終望着她。“那很奇妙。”她說完後他評論道，“謝謝您告訴我這些，母親——我仍然想知道關于它的後續。生命是這樣誕生的，在一個夢裡——那它是怎樣延續的呢？”
事實證明，這晚上他問的問題都是些難以回答；不是刁鑽，而隻是困難，而她的回答則也像夢的延續。女神幾乎有點窘迫了：“...它就是這樣出現的——而也是這麼延續。有的時候從泥土裡，有的時候從石頭中。雨，河流中，有一些...還有樹葉裡。雖然樹則是從泥土中來的...”
從那些沒生命的東西中出現。她見了他的表情，覺得抱歉。“我恐怕難以回答你的問題，孩子。”她低聲說，“雖然我說的都是我見到的...”
他并不沮喪，也不輕蔑，仍然平淡而溫和。“您說的是對的。”他隻是說，“您說的都是我們看見的。我們在森林裡看見昆蟲從泥土中鑽出，在河流裡見到魚苗從石頭下誕生。都是些一夜之間的事，給了我們供給和心靈的快樂。曾經我們也是如此。”
“曾經？”再一次這詞語被提起，而她不免仍然被吸引。“在...之前...”“在轉變之前。”白龍王肯定了。“你從來沒有和我說過這個，孩子。”母親則提出，“你說過那些轉變，之後的不幸，但不是之前...不是曾經。”
“是的。”他沒有否認，“那是因為我那時還太小了，母親。我那時還隻是個孩子。我的記憶是模糊，殘缺，并且不自覺地會欺騙自己的。但如果您想聽，我可以講給您，但我無法保證其中沒有疏漏...”
那遙遠的，埋藏在童年迷霧中的曾經。“二十...或者三十年前。我還很小...非常小。記不清人的臉，人的體态，實際上，我那個年紀的孩子，也接觸不到太多人，隻有我們的哺育者。我仍然記得他——他在我的印象中顯得非常高。不可思議，比我見過最高的人，還要高，有時，我甚至會覺得他比巨龍還大。那當然是無稽之談——我對那時最深的印象恐怕是單調。”
哺育者？——這個詞讓她覺得非常陌生；哺育者。是的。