女神進屋時，她的兒子在門口頓了頓，猶豫是否要進去；她便對他微笑，說，來，他才進屋，到這間她過去獨自度過了長長短短歲月的房間裡。往昔的時間過了，連同那短暫，甯谧的永恒靜止一起，她的兒子到來後，時間顯得洶湧而疲倦，一刻是困惑到漫長的，但就其總體來說，反而顯得短而無力了，因為在他們身邊，她總有一種，她什麼也沒法弄清，沒法确定的感覺；她越企圖看見這些兒子的真相，真相就越是遠去。又或者，用她過去曾觀察過夢中天地的方法觀察他們，終究是她的過錯...他在門口停下，之後，又在那扇窗戶面前猶疑——那扇他自己曾經用更大的身體望進來的那一扇，在那種情況下似乎确實像從針眼中看進去，而這渺小世界中的細緻，眼睛不能記得，于是他也理應覺得陌生。兒子站在那，影子順着光，黯淡地落在母親身上；他臉上的表情，也和她曾見過的一樣，總是這樣黯淡的。“請坐。”母親說，仍然溫和地笑着。她的笑容和情态都讓他更遲疑，因為他此時甚至輕輕皺着眉頭，仍然，他照做了，将那具身體容納進一張有點小的椅子裡，肩膀不放松，隻是向内收；他凝視了她很短的一瞬，像他從來都顯現出的那樣，好像他不能，或不願意看她，又将頭低下了。燭焰在他的頭發上搖晃。
兒子扣着手，其上鱗片像浸黑了的石頭。而母親說：“我去幫你拿樣東西。”他擡起頭時，她已經站起來，到一旁的櫃子裡翻找言語中的物品，背對着他。
他看着她的背影，那道柔軟的白色影子，很久，沉默不語，手指互相纏着，仿佛言語不能企及的地方，他的思緒是糾葛的——他隻在她沒注意他的時候這麼做，她沒見到的時候這麼看着她，而其中的原因，他自己不知道，也恐怕不願意說。
當她擡起頭時，他又将頭低下去了。
“我想将這個送給你。”母親說。在兒子的視線裡，她将手上的東西給他看：一隻口琴。她的聲音羞赧而歉疚。“不是什麼特别細緻的物品。我很久以前自己做的。”他沒有伸手，她也就沒離開；而當他終于張開手指，那用木頭做的小物什就和她的手指一起碰到他的鱗片；他仰起頭，她就站在他面前，像天光一樣潔白，明亮，離他這樣近。她的手臂好像就懸在他的肩膀上，而她的聲音如風落下，浮在他的鼻梁和嘴唇上。“如果我早點知道你們喜歡音樂，我就會趁早做一隻給你了。以後有機會，我還可以再送你一隻更完善的。你們還需要其餘樂器嗎？”
她問他，而他就忘記移開目光了，隻是這麼望着她。過了會，這頭顱垂下去，忽然生出一種頹唐，疲倦的意味，讓他那具高大的身體像是僵硬不動的器械，承不住更多的靈活和轉變了；他的頭向下垂着，而手臂緩慢地擡起來，手指托着木口琴，于是眼睛終于艱難而朦胧地碰到了它。他說話，艱澀得像牙齒被釘子封住，而舌頭已經凍住，睡在土壤下，一千年也不動了。
或許不用了。他說。
“不用了？”她重複，“但我他們說——他們喜歡音樂。你喜歡嗎，孩子？”
我聽說那首曲子是你教給他們的——他搖搖頭，幾乎是沉重的，但将那隻琴握在手裡，沒有放開。“你唱歌嗎，孩子？”她問他。他仍然隻是搖頭，而他再看她的時候，他的嘴角是抿着的，而她的笑容也消退了，留下面容上的哀愁。“不。”他回答，“不再了。”
她歎氣；她離開了他，到他面前的椅子上，坐下了，交疊着手，身體向前傾着，仍然望着他，隻是添了許多憂愁。“所以你曾經是唱歌的。”他沒有否認。“你們曾經一起唱嗎？”“不。”他說道；他不願意主動向她說，除非她問。“也許你們一起演奏。”她輕聲說，但回答仍然是，不。到了這時，她感到同他交談十分困難，因為他幾乎會否定人提出來的一切。“他們很喜歡演奏，這些孩子。”她于是最後說，“我猜如果你在，他們會更高興。我覺得他們很愛戴你。”
當她這麼說的時候，他凝視她的樣子讓她覺得他似乎正惱火着，對她的猜測生氣；沉默的最後，她看出來更多隻是感傷。他有一類古怪的方法表露情感，仿佛他的身體和面孔都不知道怎樣處置這些感覺，以至于他的嘴唇不能說話，而眼睛也被迫閉上，結局，隻有手指會顫動。
“我做了錯事。”他忽然同她說，不知指的那一件；他那語氣像在說每一件，太普遍的罪惡變得平淡。“這是支軍隊。這首歌不屬于軍隊，不該被他們知道，也不該被演奏太多次。”
而這歌也不是他教給他們的——他告訴她。他的眼睛沒有看她，卻終于和她說了話，她見他來的第一次。他告訴她當這些士兵更年輕的時候，這是首人人都知道的歌。但他們成年在混亂的年代，而長輩又死去了，于是他們将這首歌忘了，而他唱給過他們聽，卻讓他們以為是他教給他們的；這曾是首人盡皆知的歌，在他們變化以前。
變化這話題觸動了她。他們和她提及了太多次，而數量竟不足以讓她有分毫确切的感覺——關于這究竟是怎樣一回事。那對她來說是一類越是提及則越是模糊的事物，遙遠而陌生，乃至産生了畏懼和憂愁。她歎了口氣。
“但他們喜歡它——你們懷念曾經的生活嗎，孩子？在變化以前？”
她無法辨别出自個語氣中的期望，因為她說不出為什麼她有這樣的期望；但他聽出來了，而有一會，他隻是看着她。“我很難回答這個問題。”兒子最終說，“我不再記得了。”
“那它是怎樣的感覺呢？”母親仍然問，有點兒朦胧的。“轉變？”
她見到他的嘴唇顫了顫；那詞語沒能第一時間進入空氣中，而是掙紮了會。“痛。”他用麻木的态度說出這個詞，它的效果卻像某種命令，紮着人的皮膚。
“他們也是這樣說的。”女神說，“大多數人都是這樣嗎？”
“我不知道。”黑龍說。“我幾乎不記得曾經的任何事了。”
他隻模糊記得那是痛的。他說完這句話後，她忽然感到疲倦：她的眼睛泛起水光，而肩膀松弛了。她輕輕靠在了椅背上。“你不記得曾經了。”她理解他。“但現在呢——你和這些孩子在一起很多年了吧？”